2025-26赛季的英超，有一个现象正在引发越来越多的讨论：0-0的比赛，明显变多了。
截至目前，英超已经出现了17场0-0平局，这个数字不仅已经超过了上赛季的16场，也高于再往前一个赛季的11场。更重要的是——赛季还远未结束。
这并非简单的“偶然”，而是一个正在成形的趋势。
去年2月，前巴萨、曼联中卫皮克在与卡西利亚斯的播客节目中，谈到0-0平局时直言不讳：“你花100、200甚至300欧元进球场，结果看了一场0-0，这不合理。”
皮克甚至提出了一个极端设想：0-0的比赛，双方都不给分，这样比赛在70分钟后自然就会被“逼着打开”。
这个提议听起来疯狂，但当下的英超，似乎正在为这番话提供现实背景。
从榜首到榜尾，谁都可能踢出0-0上周末，英超连续出现了两场0-0。
周六：诺丁汉森林 vs 阿森纳
周日：狼队 vs 纽卡斯尔
耐人寻味的是，一场来自积分榜榜首球队，另一场则涉及联赛下游球队。这几乎成了一种象征：在如今的英超，没有谁“注定”会进球。
对阿森纳来说，这甚至是一次历史性的节点——他们在此前主场0-0战平利物浦之后，又一次未能破门，这是枪手自2012-13赛季开局两轮（桑德兰、斯托克城）以来，首次在英超连续两场0-0。
截至目前，水晶宫和纽卡斯尔是本赛季0-0出现最多的球队（各4场）。而曼联、富勒姆和西汉姆，则是少数尚未踢出0-0的球队。
需要客观看待的是：英超并不是第一次出现这么多0-0。
事实上，最近两个赛季才是英超历史上0-0比例最低的时期。在此之前，英超单赛季0-0从未少于21场。
真正的极端案例，发生在1998-99赛季——那个赛季英超竟然出现了49场0-0，占全部比赛的12.9%，堪称历史级“闷平年”。
相比之下，本赛季0-0占比约为7.7%，虽然高于最近两年，但也只是回到了相对“正常”的区间。
不过，有一个细节仍然值得警惕：2023-24赛季，仅有2.9%的英超比赛以0-0收场，这是历史最低。而短短两年后，这个比例已经翻倍。
不只是英超，欧洲也在“进球降温”这种趋势，并非英格兰独有。
意甲：210场比赛中已有21场0-0（10%）
明显高于上赛季的7.4%
创下自2011-12赛季（11.6%）以来新高
相比之下，其他联赛明显“健康”得多：德甲：9场（5.7%）
西甲：9场（4.5%）
法甲：8场（4.9%）
换言之，英超和意甲，正在成为“闷平重灾区”。
核心原因一：英超真的进球少了吗？从总量上看，答案是：没有想象中那么少，但确实在下降。本赛季前220场英超，共打入603球
场均进球数：2.7球
在英超历史中，这只是第13高的进球水平
真正让人产生“进球荒”错觉的，是对比对象。
2023-24赛季：1246球，场均3.3球（历史最高）
2024-25赛季：1115球，场均2.9球（历史第二）
在经历了两个“进球爆炸”的赛季后，如今哪怕只是回落到正常区间，也会显得异常明显。
真正的关键，在于比赛内容本身。
根据Opta Analyst的数据分析，本赛季英超球队整体呈现出几个明显趋势：
传球更少
比赛更直接
长传比例上升
定位球依赖度更高
但结果是——射门在减少。
本赛季场均射门数：24.4次
英超自2003-04赛季以来第二低
仅高于空场进行的2020-21赛季（24.2）
更夸张的是：
非被封堵射门场均仅17.3次（历史最低）
射正数场均8.2次（同样是历史最低）
两年前，英超一个赛季能有约3760次射正；而本赛季预计只有3120次，两年内下降约17%（640次）。
有趣的是，数据并未显示球队远离球门。
本赛季场均禁区内射门达到16.7次
英超历史第三高
场均对手禁区触球：50.3次
同样是历史前三
问题在于——防守密度前所未有地高。
防守方回收更深、人数更多、封堵更及时，导致大量射门要么被挡，要么无法形成有效射正。
与此同时，远射正在消失：
场均禁区外射门仅7.8次
英超自2003-04赛季以来首次低于8次
而足球历史反复证明——很多僵局，正是被一脚“低概率远射”打破的。
正如冰球传奇格雷茨基那句名言：“你不射门，就永远不可能进球。”
不是不会射，而是太“理性”如果你以为这是球员能力下降，那数据会直接否定这个观点。
本赛季英超射门转化率：11.2%
自2003-04年以来，仅有三季高于这个水平
说明问题不在“把握能力”，而在于——机会数量本身被压缩了。
当战术接近“完美”，0-0也许是必然结果上世纪50年代，意大利教练弗罗西曾说：“完美的比赛，应该是0-0，因为那代表进攻与防守的极致平衡。”
而曼联名宿帕迪·克兰德更悲观：“如果战术真的完美了，比赛只会是0-0，而且不会有人愿意来看。”
如今的英超，似乎正在逼近这种状态。
在经历了进球井喷后，教练们开始系统性地“反制进攻”，于是比赛逐渐变得更谨慎、更计算、更封闭。
足球是周期性的，0-0也许只是下一次反弹的前奏足球从来不是直线发展，而是不断循环。
当进球变得困难，新的机会自然会出现；当防守被研究到极致，进攻的突破口终将被重新发明。
或许，0-0的增多，正是下一次进球浪潮的前奏。
当然，你也可以把0-0看作一盘高水平的国际象棋；但对大多数球迷来说——
看到球员轰出一脚世界波、冲向角旗区滑跪庆祝，永远比一次完美的封堵更让人热血沸腾。
皮克的话，也许偏激，但他说中了球迷的心声：
我们想要进球。
除非，那球是进在你支持的球队门里。
