2019年奥地利公开赛资格赛，19岁的王楚钦对阵队友赵子豪，关键分失误瞬间，他突然将球拍砸向地面，拍子弹过球台，裁判亮出黄牌，三个月禁赛罚单落下，少年第一次尝到冲动的代价。

六年后的央视镜头前，已是奥运冠军的他坦白，根本没想扔那么远，纯粹是和自己较劲，脑子上头那刻，拍子早不受控了。

他原以为忍过三个月就能重回赛场，没想到疫情突然暴发，全球赛事停摆，禁赛叠加疫情，他近两年没踏上国际赛场。后来才懂，最后悔的不是处罚，而是错过与国外高手交锋的黄金成长期，若那两年多打几场硬仗，或许能更早挑起大梁。

为磨炼心性，教练组安排他参加队内23人大循环赛，要求必须全胜，四天22场球，他扛下20场胜利，可赢了也徒劳，依然无缘地表最强12人赛。更扎心的是混双训练课，看着搭档孙颖莎与别人练球，他只能默默对墙单练，那一下午像熬了一年，他咬着牙把汗水咽进肚里。

2024年巴黎奥运会混双夺冠夜，他的主拍被摄影师踩断，次日男单32强赛，他握着陌生副拍爆冷出局，创下国乒奥运最差战绩，随后三个月，他连输五场外战，甚至败给世界排名200位开外的选手。

转机发生在2025年多哈世乒赛，男单决赛对阵一个月前刚逆转自己的巴西名将雨果，他以4：1干脆利落夺冠，赛后仰天大笑的画面冲上热搜，他回忆那一刻，苦尽甘来，六年挣扎像过电影般翻篇了。

聊到巴黎奥运混双夺金，他毫不避讳短板，除了决赛和首场，其余比赛全靠孙颖莎撑着，搭档八年，两人早练出一个眼神就懂的默契。

那时的孙颖莎已是绝对主力，他还在成长路上，赛场上他随性出手，失误时总撞上搭档的白眼，我肯定听她的啊，他笑着认输，眼神却笃定，她的心态和技术托住了我，有她在，心就稳。

有人问他能否包揽三大赛剩余金牌，他没放豪言，比赛没来不敢想，真站上场又会想，这份清醒是摔拍换来的教训。

如今他更习惯用行动证明，训练馆深夜的灯光记录着他的加练；面对赛场外的干扰，他通过工作室呼吁尊重运动员隐私，从摔拍少年到世界冠军，那条失控的抛物线，最终画成向上的轨迹。