那是人吗？不，在主子眼里，那就是条会说话的狗。
1910年的北京城根儿下，一张黑白照片定格了这么一幕。
一个穿得人模狗样的小少爷，手里攥着根粗麻绳，绳子另一头拴着的，是一个趴在地上、瘦得皮包骨头的活人。
这照片哪怕隔了这么多年看一眼，都觉得后背直冒凉气。到底是有多大的仇，能把人作践成这样？
01
这张照片里的事儿，要是没人提，早就烂在历史的旮旯里了。
照片上那个趴着的孩子叫栓柱，那年才14岁。你仔细瞅瞅他的眼神，那里面没有愤怒，也没有啥恐惧，只有一种让人心寒的麻木，好像他天生就该是四条腿走路的。
牵绳子的那个小胖墩儿，是他的小主人，叫毓璋。这孩子看着一脸稚气，可手里那根绳子却攥得死紧，脸上那股子神气劲儿，仿佛手里牵着的根本不是同类，而是一个刚买回来的新奇玩具。
这一幕在今天看来是丧尽天良，但在当年的某些高门大院里，这就叫“规矩”，这就叫“排面”。
02
咱们得先说清楚一个词儿——“阿哈”。
很多人看过清宫剧，听太监宫女一口一个“奴才”喊得挺顺口，觉得这就是个谦称。其实不然，在满语里，“阿哈”翻译过来就是最底层的奴隶，跟那些有品级的“包衣”还不一样。
“阿哈”是个啥玩意儿？在主子眼里，那就是会说话的牲口，是两条腿的家具。
买个阿哈回来，跟买匹马、买头驴没啥区别。进了府门，你这辈子是生是死、是打是杀，全凭主子心情。你说你想当个人？对不起，律法上都没把你当人写。
03
栓柱这孩子，原本不该遭这份罪。
他祖上也是正经读书人，爷爷在河北老家还是个秀才，家里有田有房，日子过得挺滋润。按照正常剧本，栓柱应该在私塾里摇头晃脑背《三字经》。
坏就坏在时局动荡。戊戌年间那场变法，神仙打架，凡人遭殃。栓柱的爷爷因为跟维新派沾了点边，被人告发了。
这一告发不要紧，全家上下几十口子，男的杀的杀、流放的流放，剩下的妇孺儿童直接被“籍没为奴”。
一夜之间，从书香门第的少爷，变成了镶黄旗宗室名下的“阿哈”。那年栓柱刚断奶，还没学会怎么做人，先被迫学会了怎么做奴隶。
04
再看那个牵绳的小少爷毓璋。
他是京城宗室的旁支，往上数几代确实显赫过，但到了宣统年间，大清朝自己都快咽气了，他们家也就是个空架子。
家里银子不多，但满族老贵族那套臭毛病是一个没丢。
毓璋这孩子，打小受的教育就挺“别致”。家里长辈不教他怎么读书治国，先教他怎么立威。怎么立威？拿家里的阿哈练手。
毓璋两岁刚学会走路，家里就把栓柱领到了跟前。大人递给他一根绳子，指着趴在地上的栓柱说，以后这就是你的马。
从那天起，栓柱的膝盖就没离过地。
05
在毓璋的观念里，栓柱和家里那条大黄狗没啥区别，甚至还不如那条狗金贵。
每天早上，栓柱得比鸡起得早，第一件事就是爬到毓璋床前候着。少爷醒了，要下地穿鞋，脚不能沾灰，得踩在栓柱的背上。
吃饭的时候更是作孽。毓璋坐桌上吃香喝辣，栓柱就得趴桌子底下。
少爷高兴了，随手扔一块啃了一半的骨头在地上，嘴里还要发出唤狗的声音，让他吃。
栓柱能怎么办？他饿啊。他只能像狗一样凑过去，用嘴把那块沾着灰的骨头叼起来。这时候，桌上的毓璋往往会笑得前仰后合，觉得这简直是世上最好玩的游戏。
06
最让人看不下去的，是毓璋发明的“赛马”游戏。
这少爷平时没事干，就在院子里折腾。有一次，他突发奇想，非要看看是家里的狗跑得快，还是栓柱这匹“人马”跑得快。
院子里，一边是撒欢的大黄狗，一边是四肢着地的栓柱。
一声令下，狗窜出去了。栓柱毕竟是人，四肢着地跑起来怎么可能快？他手掌被磨破了，膝盖磕在石板路上全是血。
毓璋一看“人马”落后了，小脸一沉，手里的马鞭照着栓柱的屁股就抽了下去。
那鞭子是生牛皮做的，蘸了水打在身上，一道就是一条血槽。那天栓柱被打得皮开肉绽，最后还是没跑过狗。
毓璋气得晚饭都不让他吃，还罚他在院子里跪了一宿。
07
你可能会问，这么折磨人，栓柱的爹娘就不管吗？
不是不管，是管不了，也不敢管。
栓柱他爹也是这府里的阿哈，是个老实巴交的汉子，平时干得最多、吃得最少。他看着儿子遭罪，心里比刀绞还难受，可他只要敢露出一丁点不满，等待栓柱的就是更狠的毒打。
在这个院子里，命是最不值钱的东西。
有一次，毓璋的父亲在书房赏玩一个古董瓷瓶，那是个宋代的物件，据说值老鼻子钱了。栓柱他爹进去送茶，不知怎么的，脚下一滑，那瓷瓶“啪”地一声摔碎了。
这一声脆响，直接要了他的命。
08
当时府里就炸锅了。毓璋的父亲暴跳如雷，指着栓柱他爹的鼻子大骂，说把他卖了都赔不起这个瓶子底儿！
紧接着就是家法伺候。说是家法，其实就是私刑。
几个身强力壮的护院把栓柱他爹按在长凳上，那是真往死里打。刚开始还能听见惨叫求饶声，打了四十多板子，声音就没了；打到六十多板子，人已经没气了。
最后，那条汉子被活活打烂在长凳上，血水顺着板凳腿流了一地。
出了人命，这贵族老爷慌吗？一点都不慌。
按照《大清律例》，主子打死有罪的阿哈，那叫“执行家法”，哪怕是无故打死，顶多也就是罚点钱，连官司都不用吃。
尸体被一张破草席卷了，直接扔到了城外的乱葬岗，连个坟包都没留下。
09
那天晚上，栓柱的娘抱着那张破草席哭得死去活来。
可天一亮，她还得擦干眼泪，顶着两只红肿的眼睛去伺候杀了她丈夫的仇人。她得给毓璋的母亲梳头，得给这个杀人魔窟洗衣做饭。
为什么不跑？往哪跑？
在那时候，阿哈就是逃奴，一旦被抓回来，当场就能被打死，甚至还会连累剩下的家人。她还有栓柱，她要是死了，这孩子在这个狼窝里连最后一点护着的人都没了。
这种绝望，我们根本想象不到。
10
这种把人不当人的制度，不是一天两天形成的。
早在清军入关前，努尔哈赤那会儿，到处打仗抓俘虏。抓来的汉人、朝鲜人，除了杀掉的，剩下的就成了阿哈。
那时候的阿哈，就是战利品。主子骑马打仗，阿哈就在后面背粮食、扛刀枪。主子吃肉，阿哈连汤都喝不上。
这几百年下来，这种等级森严的制度早就刻进了满清贵族的骨子里。在他们看来，这世界就是分三六九等的，有些人天生就是来伺候人的，有些人天生就是来享福的。
哪怕到了1910年，外面都在喊“驱除鞑虏”，这高墙大院里依然还是这一套吃人的规矩。
11
毓璋家里还有个老奴才，叫陈伯，已经在府里伺候了三代主子。
老陈今年六十多了，背驼得像张虾米，走路永远是低着头、弯着腰。他背上有一道这——么长的伤疤，那是年轻时候留下的。
那时候老陈也有个儿子，生病发高烧，想喝口米汤。老陈大着胆子从厨房偷了一碗米汤，结果被老主子发现了。
老主子二话没说，操起一把佩刀就砍了过去。老陈命大，没死，但那一刀深可见骨。
后来儿子还是病死了，老陈就这么守着这道疤活了一辈子。他经常偷偷告诉栓柱，让他忍着，熬着，说这就是命。
12
可这真是命吗？
1911年10月，武昌那边响枪了。这枪声一路传到了北京城，把那些还在做着春秋大梦的贵族们吓醒了。
毓璋家里的气氛变了。以前趾高气扬的老爷们开始唉声叹气，偷偷摸摸往外转移家产。那个平时拿鼻孔看人的毓璋，也被勒令不许再出门招摇。
1912年，清帝退位。这天塌了，皇上都没了，这主子还能叫主子吗？
但在那个院子里，惯性是可怕的。即便大清亡了，毓璋依然习惯性地想骑在栓柱身上，依然想拿着鞭子抽人。
13
直到有一天，一群当兵的冲进了这所宅子。
那是民国的军队，不管你是什么宗室不宗室。昔日威风凛凛的老爷被像赶鸭子一样赶到了院子里，那个不可一世的小少爷毓璋，吓得尿了裤子，缩在母亲怀里哆嗦。
这时候，栓柱和陈伯他们才第一次站直了身子。
可是，当他们想挺直腰杆的时候，却发现怎么也挺不直了。常年的爬行和跪拜，让他们的脊柱已经变形了，膝盖骨都长歪了。
那种生理上的畸形，是那个腐朽王朝留给他们最后、也是最毒的印记。
14
那个把人当狗养的毓璋，后来怎么样了？
听说家产被抄没后，这家子人迅速败落。那个从小除了玩人什么都不会的少爷，到了社会上简直就是个废物。
肩不能扛，手不能提，最后为了混口饭吃，竟然在街边摆起了摊卖香烟。
有人曾在街头看见过他，穿着一身打补丁的长衫，脸上早就没了那股子骄横劲儿，见谁都点头哈腰，生怕人家不买他的东西。
15
栓柱后来也没能彻底好起来。
虽然没了主子，但他那条被打断过好几次的腿，让他走路永远是一瘸一拐的。而且，只要一听到大声呵斥，他还是会下意识地想跪下。
那根绳子虽然从脖子上解下来了，但却死死勒进了他的肉里，勒进了他的魂里。
那天在街上，卖烟的毓璋似乎认出了路过的栓柱。两个人的目光撞在了一起，那个曾经的主子眼神躲闪，把头低到了裤裆里；而那个曾经的“狗”，只是冷冷地看了他一眼，转身走了。
1910年那根绳子，最终还是断了。只不过，这断绳的代价，是几代人的血泪，是一辈子的直不起腰。
史实来源:本故事来源:【《清代八旗制度研究》、《晚清社会生活实录》、《清末影像集》】,本文依据史料的基础上进行创作历史故事,有些部分可能会在历史细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容,均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建,部分细节进行了文学性渲染和合理推演,有部分为艺术加工,如有表达的观点仅代表笔者个人理解,请理性阅读。部分图片来源网络,或与本文并无关联,如有侵权,请告知删除;特此说明!谢谢!