那天晚上，郑州的风格外冷。文化路的灯光把贾鲁河边照得一片惨白，河面静得发慌。没人会想到，一个26岁的女孩，就这样消失在了夜色里。

李文丽，26岁，外地来郑州打拼，跟哥哥租房，夜班，日夜颠倒。她那天穿了件白色上衣，黑色裤子，踩着一双白靴，手里还抱着本书。手机没带，只揣了点零钱。哥哥看她出门，还以为又是去上夜班，根本没多想。可等到天快亮，人没回来，电话也打不通，才开始慌。

警察调监控，找到了她的行踪。那一晚，她先是进了地铁，又倒了趟车，在北大学城站A口出来。接着，沿着文化路往北，直奔贾鲁河。那条路，五六百米，说远不远，说近也不近。监控里，她背影孤零零的，步子慢得像是在犹豫，又像是认命。

后来的故事，郑州人都知道了。哥哥带着朋友，从21号起就在河边找，救援队也加入了。草丛、树下、桥底，每一处都翻遍了。天寒地冻，志愿者们轮流守着河岸，大家都盼着能有奇迹。

但奇迹没来。1月25日下午，救援队在河里打捞出一具遗体，正是李文丽。六天的搜寻，最终只换来一个最坏的消息。

有人说，郑州贾鲁河那一段，前几年也出过事。桥不高，水不深，但总有人往那儿去。每次出事，附近居民都自发帮忙找人，可河面太大，人力太小，很多时候只能靠天意。

这次李文丽的事，网络上很快传开了。寻人启事刷屏，媒体跟进，网友扩散，大家都在帮着找线索。可惜，结果还是让人心碎。

她哥哥接受采访时，整个人都快撑不住了。眼睛红肿，连轴转好几天，满嘴都是自责。说妹妹近几日情绪不太好，有点抑郁的迹象，跟小时候的家庭环境有关。可自己平时忙着上班，没太在意。家里留了封信，但他不愿说内容。那些细节拼起来，其实已经很明显了。只是谁也没往那方面想。

等到反应过来，人已经走到了河边。

像李文丽这样的人，在大城市里一点都不稀奇。白天黑夜颠倒，生活节奏混乱，朋友不多，家人远在老家。身边只有个哥哥，撑起全部的依靠。抑郁这种东西，看起来没什么大不了，谁不是偶尔心情低落？可有时候，一道坎迈不过去，就是万丈深渊。

她出门那晚，特意带了本书。没人知道是什么书，也没人知道她在想什么。那几百米的路，监控拍下她一个人慢慢走，夜色里身影很小很小。那天郑州挺冷的，她没回头。

网络上有句话，说成年人的崩溃是悄无声息的。可真到了这一步，才发现，很多信号其实都在，只是没人看见，或者说，不愿意相信。

有人在评论区问：一个女孩，漂在外地，只有个哥哥陪着，夜班，压力大成什么样？也有人说，抑郁不是矫情，是能要人命的病。可大多数时候，身边的人只会觉得“她没事，挺正常的”。

人间烟火气，最难得的就是彼此照看。可现实里，谁都忙着自己的生活。等到想回头，往往已经来不及。

那条通往贾鲁河的路，短短几百米，成了她人生的归途。至于她那晚拿的那本书，没人知道是什么，也许永远也不会有人知道了。

看哭了，在外打拼都不容易！抑郁真不是矫情，多给身边人点温柔，别等失去才后悔，愿她在另一个世界能好好休息。

李文丽的事太让人心疼了，咱们平时多留意身边人情绪，哪怕一句关心也能帮人撑撑。