你有没有发现，嘴唇比语言更早出卖真心。

灯没关，呼吸刚缠在一起，她的身体就先投了票。

女人到底爱你几分，别问她，问她接吻时的第一反应——

三个细节，一清二楚，根本演不了。

1. 眼睛：是闭还是睁？

真正把你装进心里的女人，吻上来的瞬间眼皮像被线牵着，秒闭。

因为大脑默认把全部感官借给触觉，她怕目光泄洪，藏不住喜欢。

只想敷衍你的女人，瞳孔里全是冷静，睁着眼数你睫毛，像验收快递。

更狠的，还会余光扫手机，怕你看到她眼里的“赶紧结束”。

“闭眼是投降，睁眼是谈判。”

她敢不敢把视觉关掉，就等于敢不敢把人生交给你。

2. 手：是抱还是挡？

爱你入骨的女人，手比唇先到——

先扣住你后颈，再滑到腰窝，最后十指紧锁，像溺水的人抓住最后一根浮木。

不爱你的女人，手永远比唇诚实：

撑在你胸口，保持一拳距离，吻得再久，也给自己留了退路。

更寒的，手机还握在另一只手里，震动一响，她先分神。

“手是身体的边防军。”

她让不让你入境，一厘米就看得出国籍写的是‘我们’还是‘我’。

3. 呼吸：是乱还是稳？

深爱你的女人，吻到一半呼吸先投降，鼻尖冒汗，胸口起伏像涨潮，因为大脑缺氧也舍不得放嘴。

只想完成任务的女人，呼吸稳得像瑜伽教练，心跳不带超速，甚至能中途换气补口红。

“呼吸是心跳的扩音器。”

她敢不敢为你紊乱，就等于把命门的节拍器交到你手上。

最后记住：

接吻不是礼仪，是扫描仪。

闭眼、抱紧、呼吸乱——三票都投给你，才是终身制选民。

但凡少一票，她都在给自己留窗口。

“嘴唇会撒谎，身体只认主权。”

下次接吻，别急着伸舌头，先收她的三份投名状。