在遵化的群山褶皱里寻找保安塔，像是破解一道被岁月尘封的谜题。从清东陵驶出的车拐进乡道，柏油路渐渐变成碎石小径，导航提示抵达时，目力所及只有半坡上几株歪脖子桃树。顺着村民指点的方向望去，一抹斑驳的塔尖才从桃林缝隙里探出头，在初夏的日光里泛着青灰色的冷光。

踩着碎石土路往上爬，鞋底不时打滑。路两旁的桃树挂着沉甸甸的果实，每个都套着艳红的纸袋，像穿了嫁衣的姑娘。当地老人说这是防虫的法子，可在我眼里，这些晃动的红袋子倒像是某种神秘的仪式标记，指引着访客走向辽代的时空入口。半山腰的风裹着栗子花的气息扑面而来，那种混合着潮湿与木质的味道，浓烈得近乎霸道，和这座低调的古塔形成奇妙的反差。

终于站在塔下，仰头丈量这座十几米高的建筑。塔身八角形，砖石垒砌的表面早已布满青苔，檐角的铁马不知何时遗失，只剩几个锈迹斑斑的铁环在风中摇晃。最奇特的是二层那扇拱形实门，离地足有五米高，无人机镜头拉近时，能看清门内供奉的佛像——新塑的金身泛着廉价的光泽，佛经外面的塑料包装在风里沙沙作响。更戏剧性的是佛头正前方盘踞的巨大马蜂窝，棕褐色的蜂巢层层叠叠，与佛像形成诡异的对峙。

这座塔的身世藏在当地人口口相传的故事里。有人说脚下的山是只神龟，山腰那块酷似龟头的巨石，每年都会往河套挪动一步。辽代的工匠们闻讯赶来，用砖石砌成八角宝塔，死死镇住龟背。也有人说这是座风水塔，为了防止神龟翻身引发洪水，保一方平安才取名"保安"。故事的真假已无从考证，但当手指抚过塔身那些被风雨侵蚀的凹痕，恍惚间觉得这些传说或许就是古人理解世界的方式，每道刻痕里都住着一个未解之谜。

围着塔踱步，发现基座的转角处还残留着雕刻痕迹。虽已模糊难辨，但依稀能看出莲花瓣的形状，这是辽代佛塔常见的装饰元素。塔身上部的仿木斗拱也别具匠心，砖石雕琢的栱眼虽不及木构精巧，却多了几分石质特有的拙朴。很难想象，在千年前的这片山野间，工匠们是如何将沉重的砖石一块块垒砌，又是怎样在没有现代工具的情况下，把实门安置在二层的高空。

桃林深处传来村民劳作的声响，锄头敲击石块的声音在山谷里回荡。这座未入"国保"名录的古塔，就这样安静地立在人迹罕至的山坡上，看着山下的村庄从辽代的草屋变成青砖瓦房，看着栗子树花开花落，看着红纸袋一年年包裹住新生的桃子。它没有清东陵的恢宏排场，没有名刹古寺的香火缭绕，却以最朴素的姿态，守住了唐山大地上最古老的地面记忆。

暮色渐浓时离开，回望塔身的轮廓已与山峦融为一体。保安塔就像个沉默的老者，任由马蜂在佛龛筑巢，任由新塑的佛像与千年砖石共处，任由传说在民间口口相传。它不辩解，不迎合，只是静静地立在那里，用斑驳的砖石讲述着一个关于时间、信仰与生存的故事。当栗子花香再次漫过山野，或许只有这座古塔记得，那些被历史长河淹没的，关于守护与镇压的古老执念。