我是个乡下中学会计，一张漏洞百出的调令，把我硬塞进了云溪县一中当副主任。

从此我成了不用上班、不用干活，工资却月月准时到账的 “幽灵人”。

我求他们停发我的工资，把我调回乡下，可四个部门像踢皮球一样把我推来推去。

直到那天，我终于做出了一个让所有人都想不到的决定。

1

柳明在清洼乡中学当了 12 年会计，这辈子没干过一件出格的事。他管的账目，连一分钱的出入都没有，教育局每年审计，他的账本永远是第一个过审的。同事们都笑他是 "柳较真"，说他把会计的规矩刻进了骨头里。

2019 年 12 月 18 日，柳明正在核对年底的取暖费报销单，教育局人事科的电话打了过来。

"柳明吗？你明天上午来局里一趟，拿你的调令。"

柳明愣了："调令？调我去哪？"

"县一中，总务处副主任，副科级待遇。具体的你过来再说。"

挂了电话，柳明半天没回过神。他在清洼乡待了 12 年，从来没找过任何关系，也从来没提过调动的事。他以为自己这辈子都会在这个乡下中学当会计，直到退休。

第二天一早，柳明坐了一个小时的中巴车赶到县城。教育局人事科科长李娟把一张盖着红章的调令递给他，脸上带着公式化的笑容："小柳啊，恭喜你了。县一中可是咱们县最好的学校，多少人挤破头都进不去。"

柳明接过调令，仔细看了起来。看着看着，他的眉头皱了起来。

"李科长，这调令好像有点问题。省人社厅的公章怎么是复印的？还有，审批日期是 12 月 5 日，可县一中给教育局的请示日期是 12 月 20 日，审批怎么会在请示之前？"

李娟的笑容僵了一下："嗨，这都是流程上的小问题。最近年底事情多，公章拿去省里用了，先复印一个给你。日期嘛，可能是工作人员填错了，回头改过来就行。你先去报到，手续后面慢慢补。"

柳明半信半疑地拿着调令去了县一中。校长王富贵的办公室气派得很，红木办公桌，真皮沙发，墙上挂着他和各种领导的合影。

"王校长，我是柳明，来报到的。"

王富贵抬起头，上下打量了他一眼，热情地站起来拍着他的肩膀："小柳啊，欢迎欢迎！早就听说你账做得好，我们一中就需要你这样的人才。"

柳明把调令递过去："王校长，我看调令上有些问题，省人社厅的公章是复印的，日期也不对。还有，我本来是专业技术十级岗，怎么改成管理八级了？"

王富贵摆摆手："这些都是小事！手续都是走流程的，我回头让办公室去办。你先上班，熟悉一下环境。总务处那边我已经打过招呼了，你明天就过去。"

柳明就这样在县一中上了班。可一个月过去了，总务处根本没有给他安排任何工作。主任见了他就躲，同事们也都对他客客气气的，却没人跟他说一句话。他连自己的办公室都没有，每天只能在会议室里坐一整天。更离谱的是，学校从来没给过他办公室钥匙，也没让他录过考勤指纹。

2020 年 1 月 17 日，柳明再也忍不住了，直接闯进了王富贵的办公室。

"王校长，我来一个月了，什么工作都没安排。到底是怎么回事？"

王富贵看了看四周，关上门，压低声音说："小柳啊，既然你问了，我就跟你说实话吧。这个总务处副主任的编制，本来是给我侄子留的。他本来打算毕业就回来上班，结果上个月突然决定出国读博了。"

柳明愣住了："那跟我有什么关系？"

"空编超过半年就会被县里收回，我好不容易才争取到的编制，不能就这么没了。所以我就把你的名字报上去了，先挂在你名下。" 王富贵靠在椅背上，一副理所当然的样子，"你不用来上班，也不用干任何活。每个月的工资一分不少打给你，就当是学校给你的福利。"

柳明的脸一下子白了："这怎么行？这是吃空饷啊！是违法的！"

"什么违法不违法的，天知地知你知我知。" 王富贵满不在乎地说，"多少人想有这好事还没有呢。你就安心拿着钱，别到处乱说就行。"

"我不干！" 柳明斩钉截铁地说，"我要求调回清洼乡中学。"

王富贵的脸色沉了下来："柳明，别给脸不要脸。调令都发了，哪能说回就回？你先回去好好想想，想通了再来找我。"

2

柳明摔门而出，他以为王富贵只是吓唬他，只要他坚持不妥协，总能把手续调回去。可他万万没想到，这一耗，就是整整六年。

第二天，柳明先找到县一中办公室主任。

"刘主任，我要求调回清洼乡中学，麻烦你帮我办一下手续。"

刘主任一脸为难："柳老师，不是我不帮你。王校长没签字，我哪敢动你的档案啊？你还是再去找找王校长吧。"

柳明又去找王富贵，王富贵直接避而不见。他只能转头去了教育局，找到人事科科长李娟。

"李科长，县一中的调令有问题，我要求调回清洼乡中学。"

李娟端着保温杯，慢悠悠地说："小柳啊，调令是人社局发的，我们教育局只管接收。要调回去，你得找人社局去。"

"可调令上的公章是复印的，日期也不对，这明显是违规的！"

"那你更应该找人社局了，是他们审批的，我们只是执行。" 李娟放下保温杯，开始整理桌上的文件，"我这边还有事，你先回去吧。"

柳明又跑到人社局，找到了工资科科长张军。

"张科长，我的调令是假的，我根本没在县一中上班，你们不能再给我发工资了。"

张军头也没抬："工资是财政局按我们提供的编制名单发的，我们只负责审核编制。编制没问题，工资就得发。"

"编制是王富贵为了给他侄子留位置，用我的名字虚报的！"

"学校报上来的材料都齐全，我们只做形式审查。" 张军终于抬起头，眼神里带着一丝不耐烦，"你要是有意见，去找学校和教育局，别来我们这闹。"

柳明又去了财政局。

"同志，我没在县一中上班，你们停了我的工资吧。"

财政局的工作人员指着电脑屏幕："我们只认人社局的编制名单，名单上有你的名字，我们就得发钱。你要是觉得有问题，让人社局给我们发函，我们就停。"

四个部门，像一个完美的闭环，把柳明踢来踢去。他跑了一趟又一趟，从 2020 年跑到 2025 年，信访回执攒了厚厚一沓，问题却一点都没解决。

这六年里，柳明成了一个名副其实的 "幽灵人"。他不敢找别的工作，怕被认定为 "双重就业"，罪加一等；不敢告诉亲戚朋友自己没上班，每次有人问起，只能含糊地说 "在县一中当副主任，忙得很"；甚至不敢随便出门，怕遇到熟人问起工作上的事。

每个月 15 号，8415 元的工资都会准时打到他那张单独办理的银行卡里。他一分钱都不敢花，连银行卡的密码都没告诉老婆。看着银行卡里的数字从几千涨到几万，再到几十万，柳明心里的恐惧也一天比一天深。他总觉得，随时都会有警察敲开他家的门，把他带走。

老婆不止一次劝他："反正又不是你主动要的，是他们硬塞给你的。你拿着钱，安安稳稳过日子不好吗？"

柳明摇摇头："这是赃款。拿着这些钱，我晚上睡不着觉。万一哪天查出来，我是要坐牢的。"

2025 年 11 月的一天，柳明刷到一条新闻：邻县一个小学老师，因为吃空饷 3 年，累计领取工资 28 万元，被判处有期徒刑 2 年，缓刑 3 年。

柳明拿着手机，手止不住地发抖。他拿出计算器，一笔一笔地算：61 个月，每个月 8415 元，总共 513315 元。这个数字，足够判他 3 年以上有期徒刑。

那天晚上，柳明一夜没合眼。他知道，不能再这样下去了。他必须主动自首，争取宽大处理。