设计制造一辆有竞争力的F1赛车，成本能买3架空客A320，这听起来或许有些夸张，但却是事实。

即便如此，每场比赛依旧有20名车手驾驶着近千万美元的赛车在赛道上激烈角逐，不少车队明知夺冠无望，每年仍要投入超4亿美元参与这项运动。这绝非顶级财团的一时兴起，背后藏着一套完整的商业逻辑。今天就来聊聊这项世界上最昂贵、最具激情的体育运动——Formula One。

人们热爱F1，不仅因为它集结了全球开车最快的20人和最顶尖的赛车，更因为这里从不缺名场面和动人瞬间。

2017年，刚升入F2的勒克莱尔遭遇父亲病逝，父亲的遗愿是看到他进入F1。他曾谎称已拿到F1合同，凭借天赋与努力，2018年他如愿加入索伯车队，2019年跻身法拉利，2024年在摩纳哥站夺冠，成为首位在主场拿下F1分站赛冠军的摩纳哥籍车手。

这里既有坚固的团队合作，也有白热化的赛场竞争，每一个瞬间都让人热血沸腾。不过，车手们全年围着赛道角逐，不只是为了奖杯，更看重背后的真金白银。

F1赛事每年能产生约30亿美元营收，涵盖全球电视转播权、赛事举办费和商业赞助等。根据规则，赛事息税折旧摊销前营业利润的45%会作为奖金池分给各车队。以2024赛季为例，年度营收36.5亿美元，息税折旧摊销前营业利润约28亿美元，2025赛季商业奖金池就有12亿美元左右。

车队奖金由三部分组成：

基础分成占50%共6亿美元，所有完成赛季的车队平等分配，10支车队每队能拿到6000万美元；

排位奖金占25%共3亿美元，按赛季排名分配，冠军车队获约3000万美元，第10名约1200万美元；

剩余25%为历史贡献奖励，奖励长期参与的车队，比如从未缺席的法拉利，2024年就拿到7700万美元特殊奖金。2025赛季迈凯伦车队以833积分夺冠，算上所有奖金能拿到超2亿美元。

但F1也是世界上最烧钱的运动。即便是预算帽限制下，头部车队加上高管、车手工资等不计入预算帽的开支，一年也要烧掉4.5亿美元。

其中赛车研发成本最高，近千名名校毕业的工程师参与其中，哪怕要提升0.1秒，都可能花费数百万甚至上千万美元。F1赛车所有零部件都需量身定制，每辆车都是独一无二的原型车。此外，要将工程师、数十吨设备和备用零部件运往全球24场比赛，物流成本堪称天文数字。

车手薪资也是一笔大开销。新秀车手年薪约50万美元，像维斯塔潘这样的冠军车手，年薪加绩效超7500万美元。2024赛季打破维斯塔潘四连冠的英国车手兰多·诺里斯，基础薪资1200万美元，加上4个分站冠军的2300万美元奖金，全年收入3500万美元；2025赛季基础薪资涨到2000万美元，预计总收入可达6500万美元，夺冠后身价还将继续暴涨。

培养一名F1车手的成本同样高昂。从卡丁车到F4、GP3再到F2，顺利进入F1保守估计要花费几千万美元。中国唯一的F1车手周冠宇，培养成本就高达1亿元。而且F1车手需时刻保持最佳状态，以超300公里每小时的时速角逐，任何疏忽都可能危及生命。

F1 75年历史中，已有超过50名车手遇难，他们的牺牲推动了赛车运动安全设计的全面改革。

作为赛事运营方，自由媒体集团也有不小开销。单场赛事的场地搭建、运营保障、娱乐配套和营销招待等费用极高，阿布扎比大奖赛总开销就达1~1.5亿美元，全年24站比赛的成本可想而知。

或许有人会问，普通人能否组建全华班参与F1？理论上可行，但实际难度极大。

新增F1席位需支付2亿美元反稀释费用，用于补偿现有车队的奖金稀释，再加上工厂、设计中心、风洞等设施搭建，以及赛车研发和团队磨合，两年保守花费就要4~5亿美元。即便是通用汽车支持的凯迪拉克，加入过程中也做出了诸多让步。

资本热衷F1，核心是其全球化的商业价值。F1覆盖欧洲、中东、美国和中国等核心市场，赛车车身上的冠名赞助、贴纸广告都是重要收入来源。

2024年法拉利车队总营收达6.8亿美元，利润8000万美元；梅赛德斯利润1.1亿美元；迈凯伦也实现扭亏为盈。截至2024赛季，所有车队平均商业价值上涨到23.1亿美元，法拉利高达47.8亿美元，威廉姆斯车队5年回报率超600%。此外，车队还能通过与民用车企合作盈利，F1的尖端技术验证后还会下放给民用车。

对自由媒体集团而言，F1市值从46亿美元暴涨到300亿美元，无疑是大获成功；对车队来说，已从烧钱黑洞逐渐转型为高商业价值的体育IP；对车手来说，成绩直接决定收入高低。

而对车迷而言，凌晨守在直播前，看的不是资本家盈利，而是五盏绿灯亮起时，1000马力的赛车与20位挑战极限的车手，共同演绎的速度与激情。