题记：

这是三年前我在《阅读时代》发表的一篇小文，以缅怀我的启蒙老师文昌富。他们这辈人吃苦耐劳、勇敢顽强、恪尽职守、坚忍不拔，为国家的稳固和发展做出了杰出贡献，是真正的共产党人、共和国的脊梁，我从内心里敬佩他们。今请古代小说网转发此文，以表达我对他们这辈人的崇敬之情和对师长的怀念之义。

2021年在洪湖峰口镇留影

2022年12月21日下午，一位89岁的老人走了。我匆匆赶到洪湖，与他告别，参加他的追悼会，护送他的骨灰安葬到老家的坟地上。落叶归根，他回到了自己出生的地方，与他的父辈、祖辈在一起，一定是安详的。他叫文昌富，是我的堂兄，也是我的启蒙老师。

回到武汉，我的心情一直无法平静，曾经的往事一幕幕在眼前浮现。堂兄艰苦卓绝的一生令人感叹，其奋发有为的一生又令人敬佩！他们这代人完成了常人难以完成的奇迹，留给后人宝贵的精神财富。我们应该为他们骄傲，也应该将他们的精神发扬光大，激励自己奋勇前行，再创辉煌。

我与堂兄同祖父母。祖父姓王，祖母姓文。祖父幼年丧母，童年丧父，15岁流落沔阳郭河文家桥，被文家大户收留做长工。由于勤劳善良又聪明能干，文家将他招赘为婿。祖父母生下了堂兄的父亲和我的父亲俩兄弟。

按照当地习俗，祖父领文家门户，其子女都应该姓文，所以堂兄的父亲叫文必明，我的父亲叫文必祥。三代归宗也是当地习俗，到我们这一代就应该归宗姓王了，为了延续文家香火，大房一支需要有人世代姓文，于是堂兄继续姓文，我则归宗姓王了。

1932年，祖父母领着全家搬迁至洪湖花古八沟长松垸，垦荒定居。我们的父辈俩兄弟各自成家后，就分成两家，但两家台基相连，田地也相连。

堂兄生于1934年农历七月二十六日，他是在苦水中泡大的。不满周岁便遇上水灾，生活无着，母亲背着他逃荒三年，四岁才重返家乡。五岁开始“躲兵荒”，在日本人统治下过着悲惨生活。九岁上私塾，不到一年即辍学。十三、四岁复学，前后学习仅两年。

1948年水灾，他只好离开家乡到外地谋生，做过提篮小卖，挑过货郎担子，风里雨里，披星戴月，甚至在大寒节气，打赤脚穿草鞋踏冻雪到十几里地外贩盐，参加土工队修堤以糊口，当时，他还不满十五岁。

1949年农历五月，长江再次溃口，家乡再次被淹，他也再次离乡背井，讨过饭，放过牛，打过工，后来得了伤寒，碰上解放军医疗队才捡回一命。由于病后体弱，又染上疟疾，被折磨得骨瘦如柴，很久才恢复。

为了生活，他刷过财神，砍过柴山，打过短工，什么苦活、累活、脏活都干过。尽管他勤奋努力，拼命苦干，却连一个栖身的地方都没有。

1955年入河南信阳步校登记照（旧照片Al翻新）

新中国成立以后，堂兄的生活才出现转机，其生命也焕发出异样的光彩。

1951年初，他响应政府号召报名参军，作为15军新兵，经过严格的军事训练和思想教育后，于1952年10月初开赴朝鲜战场，成为中国人民志愿军的一员。

他以一名通讯兵的身份，参加了著名的上甘岭战役，在零下二三十度的极寒天气下、在敌人的狂轰乱炸中保证有线电话指挥的畅通，多次与死神擦肩而过，饮的是雪水，吃的是干粮，经受住了身体和意志的极端考验。

1953年上甘岭战役结束后，他又随部队转战元山。在这些战斗中，他亲历过身边战友一个个牺牲，收殓掩埋过被炸成碎片的烈士遗体，自己也在执行任务途中遭到敌机轰炸，随炸塌的木桥坠落而受伤，落下终身疾患。

8月25日，朝鲜停战协定签署，他参加了清除遗留炸弹的危险工作，帮助朝鲜人民重建家园。在此期间，他参加了部队的文化扫盲学习班，用半年时间学完了小学六年级的课程，经过考试结业。这成为他后来工作的文化基础。

1954年4月下旬，他被部队先期派回国内，以迎接他所在的部队5月归国。在湖北孝感花园镇，其所属部队进行营地建设时，他被提拔为通讯连文书兼五员班长。1955年元月，他加入中国共产党。7月，回家探亲结婚，动员家里参加了农村合作社。

9月，进入解放军第五步兵学校（信阳步校）学习。在信阳步校，经过严酷的军事科目训练和系统专业理论学习，他的各方面素质得到很大提高，总评为上等生。

1955年国庆节与战友合影

1956年，他被分配到29师军士教导营当实习排长，得到营领导和学员们的一致好评。

1957年初返校，由于朝鲜战争旧伤复发，他在3月份的一次训练中摔倒，无法站立起来，被转入部队59疗养院治疗，不得不离开心爱的步校。

然而，治疗并不顺利，险些造成终生瘫痪，在采用把全身捆绑在木板床上一个月的特殊治疗后，他奇迹般地站立起来。当他可以勉强行走回到步校时，同学们已经毕业分配。

虽然组织上希望他继续留部队康复治疗，但他还是选择了复员回家，不给组织添麻烦。

1957年12月，他带病回到自己家乡疗伤，等待组织分配。然而，他是一个闲不住的人，总想为家乡做点什么。

1958年春节过后，在上级主管领导的支持下，他在村里义务办起了小学班，用新式方法教学生。学校是借用一个村民的堂屋做教室，放上两张方桌，每张桌子配上四条长凳，学生围着方桌看书写字，条件尽管艰苦，学习氛围却很浓厚。

我当时已经6岁半了，到了可以上学的年龄，就上了他开办的这个小学班，他便成为了我的启蒙老师。

当时社会上有两种学校，一是公办，学校不收学费，学生只缴书本费。一种是私塾，学生要拜师，需要缴一定的学费。私塾可以体罚学生，主要是打手心之类，公办学校一般不许体罚学生。

堂兄办的小学，不仅不收费，书本还是他提供的，也不体罚学生。学生只学语文、算术两门课程，学完了可以换书接着学，这一点与私塾做法接近。也许是他的教学得到了上级主管领导和学生家长们的肯定，4个月后，他被安排为乡村扫盲校长，夜晚负责对成人进行扫盲，白天继续给我们这些孩子上课。

1987年全家福（二老和儿子、媳妇、孙子、孙女）

1958年8月，堂兄被组织安排就任洪湖县汊河区人民武装部干事，正式成为国家干部，离开了他创办的村小。他带的我们这些小学生则转入大队公办小学就读。

9月初我们入学，经过考核，一年级的语文、算术我都已掌握，便被插入二年级学习。堂兄自己靠自学掌握了小学文化，知道该怎么学习，他对我这半年的小学启蒙，给了我自主学习的充分自由，让我能够在无拘无束中学习自己想学的东西，以致养成了我后来喜欢自学的习惯。

我到公办小学后，往往在老师还没有讲授之前，就自学了教材后面的内容，老师的问题我都能够回答，这让老师很是惊讶。

记得三年级上学期结束时，班主任叶世鉴老师要我跳级，让我下学期就转入四年级学习，说学校已经同意，也跟四年级班主任打了招呼。春节时堂兄回家，我们征求他的意见，他说：“学习不能急躁冒进，还是把基础打扎实为好，你大姐跳了两次级，现在成绩就不冒尖了。你还小，何必着急呢。”

我相信他的话，就没有同意跳级。后来在公社高小毕业考初中，全区就我一人考上了洪湖一中。实践证明，堂兄的意见是完全正确的。

堂兄到区武装部后，因区武装部长外出进修，由他全面主持区人武部工作，他带领汊河区民兵师参加了洪湖县国庆大检阅，完成了当年冬季征兵任务。

1958年的大跃进，瞎指挥，浮夸风，他虽然不能阻止，却坚持了实事求是，没有照搬枣阳经验。

1959年开始的天灾人祸，他和全区人民一起承受痛苦，做了一些力所能及的工作。

1961年的反五风、1964年的四清运动、1965年社会主义教育运动，他都能够正确理解和执行中央精神和有关政策，不搞极左那一套，减少了运动所造成的负面影响。

1965年，荆州军分区任命他为汊河区人民武装部部长。

1966年文化大革命开始后，他和许多干部一样，虽然不理解，在各方面巨大压力下，仍然努力做好维持社会稳定的工作。在任“抓革命、促生产”办公室主任期间，排除造反派的干扰，坚持抓革命、促生产，促进了当地经济的发展。

1967年武汉“七二○事件”导致抓军内一小撮，造反派污蔑他是三反分子、现行反革命，给他带高帽，挂黑牌，蹬条凳，架飞机，批斗折磨，直至将绑他的棕绳捆断，使其两臂骨关节脱臼，晚上也不让他休息，对其身体造成极大伤害。

1967年10月，毛主席发出“三支两军”的指示，他才从造反派的折磨中解放出来。

1968年5月，在“三支两军”的基础上，汊河区成立了革命委员会，他任革委会主任，经过艰苦工作，收回了造反派手中的大部分枪支弹药，避免造成更多的人道灾难。

9月8日晚，从县城来的全副武装的“红造团”在汊河区同伙的配合下，进驻区革命委员会，抢夺区人武部枪支。为了使枪械不被造反派抢走，他被造反派打成重伤丢弃路旁，拥戴他的群众偷偷将他救走，转移到隐蔽地方医治，这才逃过生死大劫。伤刚好，他又上东荆河指挥防汛，把人民利益放在首位，完全不顾个人安危。

1969年，县革委会调他筹建化肥厂。1971年，县里安排他揭发批判区委主要领导，他实事求是，不落井下石，不无中生有，保护了他们不受冤屈。

7月，县里安排他到南套电排站任站长。这是一个省级大项目，干部职工队伍还未组建，一切从零开始。他克服困难，与副站长方先昌等一起，搭班子，组队伍，运设备，搞安装，疏河道，清淤积，配渠网，创建节制闸，为抗洪排涝发挥了积极作用，也为后来高坛口泵站设计提供了科学依据。

1974年后，南套电排站管理逐步制度化、规范化，连续三年被县政府评为先进集体。

1976年，南套电排站建立家属基地，成立家属队，生产自给，发展集体经济，解除了干部职工的后顾之忧。其间，他还服从县里安排，兼管了一段黄家口公社三个知青点的知识青年再教育工作。

1981年5月，他离开南套电排站，调任东荆河管理段副段长。

1985年退居二线任调研员，后兼任工会主席，直到1994年退休。

1992年与笔者合影

在管理段工作期间，段长换了四任，他一直工作在第一线，即使退居二线后也仍然做着一线工作，与主要领导配合，完成了许多艰难堤段的吹填、岁修工程，为管理段稳定与发展做出了突出贡献。

堂兄的一生，是吃苦耐劳、艰苦奋斗的一生，也是克勤克俭、光明磊落的一生。靠着勤劳与坚韧，不满十五岁的他，用稚嫩的肩膀挑起了一家生活的担子；靠着机智和勇敢，十九岁的他，在上甘岭战役的连天炮火中从死人堆里爬了出来；靠着善良和正直，三十多岁的他，在区人武部长的岗位上为稳定社会、制止动乱、保护同事、发展生产忘我工作，经历了生死考验，也做出了杰出贡献。

靠着敬业和责任，他把南套电排站建成了组织科学、管理到位、功能完善的电排站，为洪湖的水利建设和农民的旱涝保收立下了汗马功劳。

堂兄的一生，是不忘初心、牢记使命的一生，也是知恩图报、无私奉献的一生。他感念共产党的救命之恩，牢记入党的庄严誓言，加上军旅生活和战场锤炼，造就了他异于常人的坚定信念和顽强意志。

在44年的工作中，他忠于党，忠于人民，不为名，不谋利，不徇私，不枉法，不唯上，只求实，是真正为人民服务的好干部，是有理想讲节操的优秀共产党员。他们这一代人的突出特点，在他身上得到充分和完整的体现。我为有这样的好兄长而自豪，也为有这样以身作则的启蒙老师而骄傲！

1992年在湖北宜昌葛洲坝留影

堂兄安详地走了。在走的前一年，正值中国共产党诞生100周年，再前一年，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，他获得了在党66年纪念章和抗美援朝出国作战70周年纪念章，能够同时获得这两枚纪念章的人，在全国屈指可数。他挂上这些纪念章，照了一张相，神采奕奕，自信满满，真像一位英雄。

是啊，他的确是一位英雄，他用自己的一生，经历了人间的苦与泪、血与火、荣与辱，也见证了中华民族站起来、富起来、强起来，无怨无悔，坦坦荡荡，足以令他自豪。儿孙们的孝顺，也令他晚年倍感欣慰。我们计划在他90寿诞时为他举行庆典，祝福他长命百岁。然而，却未能等到这一天，他还是离开了我们！

但我们相信，他的风骨和精神长存，会伴随着我们一代一代传下去。因为他们这些人是真正的共产党员，是中国的脊梁，是人心的归属，是民族的骄傲，也是家族子孙们的榜样！