2025年5月18日晨，PSLV火箭拖着尾焰升空时，航天中心掌声未落便戛然而止——第三级发动机异常导致星箭坠落 。这已是本月第二次发射失败（5月16日GSLV火箭第三级氢氧发动机点火失败 ）。细究印度航天史，三级火箭故障堪称"传统艺能"：2010年GSLV火箭坠海、2019年月船2号硬着陆、2022年SSLV首秀失利 ，近二十年重大事故均与推进系统相关。

"印度制造"的AB面①表面光鲜：官方宣称极地火箭PSLV国产化率超90%，液氢/液氧发动机系本土研发 ；②暗藏隐忧：火箭控制系统依赖法国进口芯片，关键传感器需向以色列采购 。印度航天如同组装苹果手机的富士康——核心专利依旧握在他人手中。

失败前的危险信号本次发射早有征兆：原定2020年首飞的EOS-03历经5次延期 ；三天前同系列卫星发射失败后仓促再战 ；更致命的是，PSLV火箭分离可靠性仅85% ——这相当于赌客带着15%的输率上桌，失败已成概率必然。

航天豪赌背后的阶层撕裂当14亿人口中12%处于贫困线以下 ，政府却将19亿美元年预算投入航天（仅为NASA十分之一 ）。社交媒体上#要面包不要卫星#的声浪，折射出精英阶层的大国梦与平民生存权的尖锐对立。航天城纱丽工程师的执着值得敬佩，但用贫困人口的血汗钱搞"太空烟花秀"，终究难逃道德拷问。

镜子与尺子相比中国嫦娥六号月背采样、日本隼鸟二号小行星探测的稳扎稳打，印度航天陷入"载人计划未启、近轨发射频败"的窘境 。这启示发展中国家：航天竞赛不是面子工程，没有材料科学、精密制造等基础学科的厚积薄发，再绚丽的发射画面也只是海市蜃楼。