停产多年、相纸过期、成像全凭运气，撕拉片却以“单盒2000元”的二手价格成为摄影界的“纸片茅台”。从明星带货到社交平台刷屏，这场由仪式感与稀缺性驱动的复古风潮，正让年轻人甘愿为一张“开盲盒”式的照片豪掷数百元。
从70元到2000元：绝版相纸的疯狂溢价
撕拉片（又称波拉片）曾是专业摄影师的试片工具，因宝丽来、富士相继停产，相纸存量锐减。2015年一盒FP-100c仅售67元，如今二手平台最新批次（2018年到期）标价高达2400元，单张成本超200元。照相馆拍摄价同步飙升，杭州某店从去年200元/张涨至360元，明星同款“Bigshot白底”版本甚至叫价400元。商家直言：“现在这价格，连相纸都买不到了。”
明星效应+仪式感：年轻人的“情怀税”鞠婧祎、刘诗诗等明星晒出撕拉片“原图直出”的生图，将其捧为“美貌鉴定神器”；林允、虞书欣分享拍摄花絮，强化了“撕拉显影”的仪式感。手动抽纸、等待显影的过程，在数码时代反而成了稀缺体验。杭州00后店主小舒称：“客人喜欢这种复古的不确定性，哪怕成像模糊也认作‘独特艺术感’。”
争议与替代：是情怀还是智商税？尽管粉丝追捧，高价争议不断。撕拉片保质期仅两年，低温保存仍难逃褪色、显影失败风险。有网友吐槽：“300多拍一张不可控的照片，不如用拍立得平替。”摄影圈内观点两极：爱好者认为停产胶片值得珍藏，专业人士则指出其技术局限，“更适合情怀摄影，而非创作”。
结语：一场限量的消费主义狂欢撕拉片的走红，本质是复古经济与社交货币的叠加。当“拍一张少一张”的饥饿营销遇上明星同款光环，年轻人购买的已非照片本身，而是稀缺性背后的情绪价值。这股风潮能持续多久？或许正如摄影师预言：“价格泡沫终会褪去，但人们对‘慢摄影’的渴望不会消失。”