陈建军刚从邻村张大户家的新房工地下来，浑身的骨头都像散了架。

他没直接回家，而是拐了个弯，往村东头的媒婆刘婆家去。

昨天刘婆托人带话，说邻村的巧云姑娘那边有了信儿，让他今天收工后过去一趟。

陈建军今年二十七，在村里，这个年纪没成家的小伙子，背后都被人戳脊梁骨。

他是家里的老大，下面还有个比他小五岁的弟弟陈建国，正在省城读大学，是全村唯一的大学生，也是陈家的骄傲。

初中毕业那年，父亲摔断了腿，家里的顶梁柱倒了，他主动辍了学，跟着同村的瓦匠师傅学手艺。

这一学就是十年，从跟着师傅打下手，到后来自己带队接活，挣的钱一分不少全交给家里。

母亲总跟他说，等建国大学毕业了，稳定了，就立马给他说媳妇，彩礼、婚房都给备得妥妥的。

他信了，一天到晚拼命干活，三伏天顶着大太阳砌墙，三九天在没封顶的房子里抹水泥，手上的老茧结了一层又一层，腰也落下了病根，阴雨天就疼得直不起身。

刘婆的院子里晾着不少干辣椒，红通通的挂了一绳子。

她正坐在屋檐下纳鞋底，看见陈建军进来，眼皮都没抬一下，手里的针线活儿没停。

“建军来了。”

陈建军把帆布包放在墙角，搓了搓手上的灰，有些拘谨地站在原地：“刘婆，您说巧云姑娘那边……”

刘婆叹了口气，放下手里的鞋底，拿起旁边的搪瓷缸喝了口茶。

“建军啊，不是婶不给你上心。”

她咂了咂嘴，语气里带着几分无奈，“巧云那丫头，长得周正，家里条件也不差，人家想找个稳定的，要么是在县城上班的，要么是做点小生意的。”

陈建军的心往下沉了沉。

“她嫌你是个干泥水活的，说风吹日晒的，看着显老，而且常年在外面跑，家里顾不上。”

刘婆继续说，“还说……还说你家里有个读大学的弟弟，以后负担重，怕你挣的钱都贴补给弟弟了，跟着你受委屈。”

每一句话，都像一把锤子，砸在陈建军的心上。

他张了张嘴，想说自己挣的钱足够养家，想说母亲答应过会给他备彩礼，可话到嘴边，又咽了回去。

他从口袋里掏出一包刚买的“哈德门”，放在刘婆面前的小桌上——这是他咬牙买的，平时自己抽的都是几毛钱一包的散装烟。

“麻烦婶了。”

声音有些沙哑，说完，他拿起帆布包，转身走出了刘婆的院子。

外面的风更硬了，吹在脸上，像刀子割一样疼。

他骑上自行车，漫无目的地往前蹬，脑子里全是刘婆的话。

干泥水活的怎么了？靠自己的力气挣钱，不偷不抢，丢人吗？

还有家里的负担，这些年他挣的钱，除了给父亲治病，剩下的几乎全用在弟弟身上了。

弟弟的学费、生活费，买电脑、买手机，甚至谈恋爱的钱，哪一样不是他辛辛苦苦挣来的？

他以为，一家人，就该互相帮衬，等弟弟出息了，这个家就好了。

可现在看来，在别人眼里，他就是个累赘，是个永远填不满的窟窿。

自行车骑到了村口的小河边，他停了下来，靠在一棵老槐树上，从口袋里摸出一根散装烟，点燃。

烟味呛得他咳嗽了几声，眼泪都快出来了。

“陈建军！你在这儿躲啥呢？”

一个清脆的女声传来，打破了河边的寂静。

陈建军抬头一看，是巧云。

她站在不远处的田埂上，穿着一件浅蓝色的外套，手里提着个竹篮，里面装着刚挖的菠菜。

阳光透过稀疏的树枝，洒在她脸上，显得很干净。

陈建军愣了一下，赶紧把烟掐灭，扔进旁边的河里：“巧云姑娘，你咋在这儿？”

巧云快步走了过来，上下打量了他一番，眉头皱了起来：“刘婆跟你说了？”

陈建军低下头，声音有些沉闷：“说了，我知道，是我配不上你。”

“配不上？”巧云嗤笑一声，“陈建军，你是不是傻？刘婆说的那些话，你也信？”

陈建军抬起头，一脸疑惑地看着她。

“我什么时候说过嫌你是干泥水活的？”巧云走到他面前，语气带着几分生气，“我跟刘婆说的是，我觉得你人挺实在的，就是想问问你，以后有没有打算在县城定居的想法。”

陈建军彻底懵了：“那……那刘婆说的那些话？”

“她瞎编的呗！”巧云撇了撇嘴，“我看出来了，她就是不想让咱俩成。”

“为啥？”陈建军更糊涂了。

刘婆是他母亲特意托的人，怎么会不想让他俩成？

巧云看了他一眼，眼神里带着几分同情：“你真不知道？还是假装不知道？”

陈建军摇了摇头。

“昨天我去刘婆家，正好听见你妈跟她说话。”巧云压低了声音，“你妈说，你弟弟马上就要毕业了，要在省城买房、结婚，需要一大笔钱，不能让你这个时候结婚，分走家里的钱。”

“还说，让刘婆想办法把这门亲事搅黄，就说我嫌弃你，这样既不会得罪你，也不会耽误你弟弟。”

每一个字，都像一颗炸雷，在陈建军的脑子里炸开了。

他难以置信地看着巧云：“不可能！我妈不是那样的人！她一直说，等建国稳定了，就给我娶媳妇！”

“是不是那样的人，你自己心里没数吗？”巧云叹了口气，“陈建军，我问你，这些年你挣了多少钱？”

陈建军愣了愣，没说话。

他没算过，也不敢算，他只知道，挣多少，就交多少。

“我听我妈说，你手艺好，这些年挣的钱，在县城买套房子都够了。”巧云继续说，“2006年县城的房价，最贵的也才一千二一平，一套一百多平的房子，不到二十万。”

“可你呢？到现在还是住家里的旧房子，穿的还是几年前的旧衣服，连件像样的外套都没有。”

“你弟弟呢？一身名牌，用的是最新款的手机，听说上个月你妈还给他寄了五千块钱，让他给女朋友买礼物。”

巧云的话，像一把把尖刀，刺穿了他自欺欺人的伪装。

他想起，去年冬天，他的手套磨破了，手冻得红肿，想让母亲给买一副新的，母亲说家里钱紧，让他凑活凑活。

可没过几天，弟弟就打电话回来，说要买一双名牌球鞋，母亲二话不说，就把钱寄了过去。

他想起，自己腰疼得厉害，想去医院看看，母亲说小毛病，去村里的小诊所拿点膏药就行，花不了几个钱。

可弟弟感冒了一场，母亲立马让他坐飞机回来，还带他去省城的大医院做了全面检查，花了好几千。

以前，他总觉得，母亲是因为弟弟年纪小，又是大学生，所以多疼他一点，很正常。

现在他才明白，在母亲眼里，他或许从来都不是儿子，只是一个给弟弟铺路的工具。

“你自己好好想想吧。”巧云把竹篮放在他面前，“这里面的菠菜，你拿回去吃。”

“还有，刘婆跟我说，你妈已经托她给你找下一个了，是邻村那个带个孩子的寡妇，说她彩礼要得少，人也老实，好拿捏。”

说完，巧云转身就走了，留下陈建军一个人，愣在原地。

风越来越大，吹得老槐树的叶子哗哗作响，像是在嘲笑他的愚蠢。

他拿起竹篮里的菠菜，叶子上还带着新鲜的泥土气息，可他却觉得无比沉重。

不知道过了多久，他才骑上自行车，慢慢往家的方向走去。

回到家的时候，天已经擦黑了。

堂屋的灯亮着，母亲正在厨房里做饭，父亲坐在炕头上，抽着旱烟，烟雾缭绕。

“建军回来了？”母亲听见动静，从厨房里探出头来，脸上带着惯有的笑容，“今天咋回来这么晚？快洗手吃饭，我给你煮了鸡蛋。”

以前，母亲这样的笑容，会让陈建军觉得很温暖。

可现在，他只觉得无比刺眼。

他没说话，把帆布包放在墙角，走进厨房，洗手。

锅里煮着鸡蛋，散发着淡淡的香味，旁边的碗里，还有一碗红烧肉，是他最喜欢吃的。

可他一点胃口都没有。

吃饭的时候，母亲一个劲地给她夹菜，说他干活辛苦，要多补补。

父亲也时不时地问他工地上的事，语气很温和。

陈建军低着头，扒拉着碗里的饭，没怎么说话。

他在想巧云说的话，在想这些年自己的付出，在想母亲的谎言。

“对了，建军。”母亲突然开口，“刘婆那边咋样了？巧云那丫头同意了吗？”

陈建军抬起头，看着母亲，眼神很平静：“没成，她嫌我是干泥水活的，嫌咱家负担重。”

母亲的脸上露出一丝不易察觉的轻松，随即又装作很惋惜的样子：“唉，这丫头，眼光太高了。没事儿，儿子，妈再给你找，咱不怕找不到好的。”

“不用了。”陈建军放下筷子，“妈，我不想结婚了。”

“啥？”母亲愣了一下，“你说啥胡话呢？男人哪有不结婚的？”

“我想先立业。”陈建军看着母亲的眼睛，一字一句地说，“这些年我也攒了点钱，我想在县城开个装修公司，自己当老板。”

他故意这么说，他想看看母亲的反应。

果然，母亲的脸色一下子变了，手里的筷子都掉在了桌子上。

“开公司？不行！绝对不行！”母亲的声音陡然提高，“那玩意儿风险多大啊？万一赔了，咱全家都得喝西北风！”

“我有经验，也有手艺，不会赔的。”陈建军坚持道。

“有经验也不行！”父亲也开口了，语气很严厉，“你老老实实地干你的泥水活就行，别瞎折腾！家里的钱，不能给你这么霍霍！”

“家里的钱？”陈建军笑了，笑得很凄凉，“爸，妈，这些年我挣的钱，难道不是我的吗？”

“你的钱？”母亲瞪大了眼睛，“你是这个家的人，你的钱自然就是家里的钱！再说，你弟弟马上就要毕业了，要买房、要结婚，到处都要用钱，你怎么能这么自私？”

自私？

陈建军的心，彻底凉了。

他付出了这么多，到最后，竟然成了自私。

“我自私？”他看着母亲，“这些年，我挣的钱，全给家里了，我自己舍不得吃，舍不得穿，就连看病都舍不得花钱。弟弟呢？他除了花我的钱，还做了什么？”

“你怎么能这么说你弟弟？”母亲急了，拍着桌子站起来，“他是大学生，是咱陈家的希望！你帮衬他是应该的！”

“应该的？”陈建军也站了起来，声音有些颤抖，“那我呢？我就活该一辈子给你们当牛做马，活该一辈子打光棍吗？”

“你这孩子，怎么说话呢！”父亲也生气了，拿起炕头上的烟杆，指着他，“反了你了！”

陈建军看着眼前这两个熟悉又陌生的人，心里充满了失望。

他不想再争辩了，争辩也没用。

“我知道了。”他深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“公司我不开了，婚我也不结了，以后我挣的钱，还像以前一样，全交给家里。”

母亲和父亲的脸色，这才缓和了下来。

“这才对嘛。”母亲坐下来，重新拿起筷子，“儿子，你放心，等你弟弟稳定了，妈肯定给你找个好媳妇，比巧云那丫头强十倍。”

陈建军没说话，转身走出了堂屋，回到了自己的房间。

他的房间很小，陈设很简单，一张旧床，一个掉漆的衣柜，一张破桌子。

而弟弟的房间，虽然他常年不在家，却收拾得干干净净，摆着崭新的书桌和衣柜，还有一台电脑。

那天晚上，陈建军躺在床上，翻来覆去睡不着。

他想起了巧云的话，想起了母亲的谎言，想起了这些年自己的委屈。

他决定，要查清楚，这些年自己到底挣了多少钱，这些钱都用在了哪里。

第二天一大早，陈建军就以去县城买装修材料为由，离开了家。

他没有去县城，而是去了镇上的邮局。

这些年，他每次给家里寄钱，都会留一份汇款单存根，虽然不多，但也能看出个大概。

他从帆布包的夹层里，翻出了一沓厚厚的汇款单存根，一张一张地数着，算着。

从2000年到2006年，整整六年，他一共寄回家里二十三万五千六百块钱。

这个数字，连他自己都吓了一跳。

2006年，农村居民人均生活消费支出才三千多块钱，二十三万，足够一个普通农村家庭舒舒服服地过十几年了。

可他家的日子，并没有多大改善，除了弟弟的开销越来越大，家里还是老样子。

这些钱，到底去哪了？

陈建军拿着汇款单存根，心里五味杂陈。

他回到家的时候，已经是下午了。

母亲正在院子里晒被子，看见他回来，笑着问：“材料买好了？”

“没有，忘了带钱了。”陈建军淡淡地说，“妈，我想把我这些年寄回来的钱，存到我自己的卡里，以后用着方便。”

母亲的笑容一下子僵住了：“存你卡里？不行！家里的钱，怎么能存你个人卡里？”

“那是我挣的钱。”陈建军看着她。

“你的钱就是家里的钱！”母亲的声音又尖锐起来，“我跟你说，这钱不能动！你弟弟下个月就要交房租了，还得给他寄点生活费！”

“又是弟弟！”陈建军的火气一下子上来了，“妈，我这些年挣了二十三万，就算给爸治病花了五万，剩下的十八万，去哪了？”

母亲的脸色变了变，眼神有些闪烁：“我……我怎么知道？钱都花在日常开销上了，家里这么多人，哪不需要钱？”

“日常开销？”陈建军冷笑一声，“我们家一年的日常开销，撑死了也就一万块钱，六年也就六万，剩下的十二万，你告诉我，花在哪了？”

母亲被问得说不出话来，只能耍赖：“反正钱就是花完了，你爱信不信！”

陈建军知道，从母亲嘴里，他是问不出实话了。

他想起了家里的那个木箱，是母亲的陪嫁，平时锁得严严实实的，说里面放着家里的重要东西。

他怀疑，家里的账本，还有那些钱的去向，都在那个木箱里。

晚上，等父母都睡着了，陈建军悄悄起了床，来到了母亲的房间门口。

他知道，木箱的钥匙，就藏在母亲枕头底下。

他轻轻推开门，屋里很暗，只能隐约看到母亲和父亲熟睡的身影。

他小心翼翼地走到炕边，从母亲的枕头底下，摸出了那把铜钥匙。

木箱放在炕头的角落里，他拿着钥匙，手抖得厉害。

“咔哒”一声，锁开了。

他掀开木箱盖，一股樟脑球的味道扑面而来。

木箱里，放着一些旧衣服，还有母亲的一些首饰。

他仔细地翻找着，终于，在箱底找到了一个红色的笔记本。

打开笔记本，里面是父亲的字迹，密密麻麻地记着家里的收支。

第一页，写着“2000年收支明细”。

收入：建军寄回3200元。

支出：建国学费2000元，建国生活费800元，买化肥400元。

第二页：

收入：建军寄回4500元。

支出：建国买手机2500元，建国买球鞋800元，家里买米面油500元，给建军买膏药50元。

第三页：

收入：建军寄回5800元。

支出：建国补习费1500元，建国谈恋爱经费2000元，翻修厨房1000元，给父亲买药800元。

陈建军一页一页地翻着，心一点点地沉入谷底。

每一页的收入，几乎全是他寄回来的钱。

而支出，绝大部分都用在了弟弟陈建国身上。

买电脑、买名牌衣服、请同学吃饭、旅游……甚至还有给弟弟女朋友买礼物的钱。

而关于他的支出，只有寥寥几笔，买膏药、买手套、买工作服，每一笔都少得可怜。

最让他心寒的是，2004年，他在工地摔断了腿，住院花了八千块钱，这笔钱，竟然被记在了“意外支出”里，还备注了一句“花钱买教训”。

而就在同一年，弟弟说想考驾照，母亲二话不说，就给了他一万块钱。

笔记本的最后，夹着一张纸条，是刘婆写的。

“建军他娘，巧云那丫头那边我已经搞定了，就说她嫌弃建军是干泥水活的，不同意这门亲事。”

“另外，邻村的寡妇我也问了，她同意嫁给建军，彩礼只要两万块。我看这事儿行，那寡妇老实，以后肯定听你的话，也不会跟建军要这要那的。”

“还有，上次跟你说的好处费，你记得给我，一共五百块。”

落款日期，是三天前。

陈建军捏着那张纸条，指节都快捏碎了。

原来，母亲早就盘算好了，要把他推给一个寡妇，只为了省下彩礼钱，给弟弟铺路。

他想起了自己摔断腿的时候，躺在医院里，母亲来看他，说的不是关心的话，而是抱怨他耽误了挣钱，耽误了给弟弟交学费。

他想起了自己辛辛苦苦攒了半年的钱，想买一辆摩托车，方便去工地干活，母亲却说家里钱紧，让他先等等，结果没过多久，就给弟弟买了一辆崭新的电动车。

他付出了所有，换来的却是这样的结果。

眼泪，终于忍不住掉了下来，砸在笔记本上，晕开了墨迹。

就在这时，门外传来了脚步声，是母亲起夜了。

陈建军赶紧把笔记本和纸条放进怀里，合上木箱，锁好，把钥匙放回母亲的枕头底下，然后悄悄回到了自己的房间。

他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜未眠。

第二天早上，陈建军收拾了自己的东西，一个破旧的行李箱，里面装着几件换洗衣服，还有他的瓦刀和水平尺。

他走到堂屋的时候，母亲正在做饭，父亲坐在炕头上抽烟。

“妈，爸，我走了。”陈建军说。

母亲愣了一下：“走？你去哪？工地上不干活了？”

“不干了。”陈建军看着他们，眼神很平静，“我去南方打工，以后不回来了。”

“你疯了！”母亲放下手里的锅铲，跑了过来，拉住他的胳膊，“南方那么远，你一个人去了怎么活？再说，你弟弟还需要你挣钱呢！”