01

万海死在了最接近真相的那天。

真相好像不那么重要了。

但又好像比以往都更加重要。

杨烁虽然在《大江大河》里不再油腻，但论角色吸睛程度，始终不如万海。

因为万海这个角色，杨烁也终于摆脱了油王的称号。

小福星时不时还能想到，他在《欢乐颂》里巨油无比的样子。

好在，万海这个人物够悲情，后劲儿也足够大，能够扭转观众的刻板印象。

虽说杨烁不油之后，人气没有之前高了。

但这或许对演员来说，才是最好的状态。

02

杨烁的走红和翻车，本质上是同一个角色的AB面。

2016年《欢乐颂》里的“小包总”，梳大背头、走路带风、挑眉坏笑，连吃碗面都要45度角仰头甩刘海，仿佛吃的不是面条而是偶像剧剧本。

观众初时买账，称他“行走的荷尔蒙”，但到了《欢乐颂2》，这套动作彻底崩盘。

挤眉弄眼的浮夸演技，配上解三颗扣子秀胸肌的造型，被嘲“人间油物”“够炒一桌满汉全席”。

油腻演技成了他的原罪，但真正点燃舆论火药桶的是戏外连续暴雷。

2018年广电限薪令下，他硬刚剧组索要8750万天价片酬，被官媒点名“贪婪”。

带妻儿上综艺本欲立宠妻慈父人设，结果对儿子军事化管理，孩子爬雪山累到嘴唇发紫，他冷脸训斥“自己选的路跪着也要走完”，观众直接骂他“后爸”。

03

“油”曾是安全区，如今成了他必须炸掉的碉堡。

细看杨烁的戏路，几乎被两类角色垄断：

一端是《欢乐颂》式“巨有钱”霸总，西装半永久、走路自带BGM。

另一端是《大江大河》雷东宝这类“巨悲惨”草根，粗粝豪放、伤痕累累。

制作方显然盯准他外型的“硬通货”价值——八块腹肌、低音炮嗓音，却忘了市场早变天了。

观众腻了PPT霸总，更想见能蹲路边啃煎饼的普通人。

直到《以法之名》的万海出现，杨烁才真正拆解了自己。

真正的演戏是收着演，法庭上错愕的微表情、监狱里压抑的嘶吼、认罪时垮塌的肩膀，全是“去油”细节。

尤其当角色悲情浓度飙升，他反而只靠眼神死盯地面，连招牌挑眉都废弃——这一刻，演员杨烁终于碾碎了“小包总”的幽灵。

04

流量退潮后，“不红”或许是专业演员的黄金水位。

杨烁近年鲜少在综艺露脸，戏接得不多但稳扎稳打。

《淬火年代》里沧桑军人、《大江大河》里的雷东宝、《以法之名》里的万海，口碑一部比一部实在。

对比同期某些叔圈演员仍靠综艺段子续命，他的沉默更像一种清醒。

娱乐圈最玄妙的报应叫“孽力回馈”：

当年靠绯闻炒热度，如今弹幕刷“避雷”；

曾被捧为“叔圈顶流”，现成平台算法重点防安利对象。

但转机也在此——当观众用遥控器投票教会行业“德性比演技更难P图”时，杨烁反而在废墟里摸到了演员的钢骨。

不必再端那碗熬了二十年的“油腻浓汤”，不必强演自己都心虚的完美人设。

红过的演员最懂，飘着走虽快，找对路才走得远。

就像他睡过的北京地下通道，16岁那年是绝境，40岁后成了校准人生的坐标。