“有没有发现，八岁那年和十八岁那年中间有十年，十八岁那年和二十八岁那年，中间有一生，二十八岁那年和三十八岁那年，中间只有一瞬间”。

八岁攥着弹弓追着麻雀跑过巷口时，总嫌日头太长。课堂上在练习册背面画坦克，暑假里把弹珠输赢算成无数个“明天”，连十岁生日想要的遥控赛车，都提前半年在日历上圈出记号。那十年是摊开的画纸，每一笔都浓墨重彩——第一次爬树掏鸟窝摔肿的脚踝，藏在墙缝里的铁皮玩具，还有毕业照上挂着鼻涕的笑。日子像刚滚好的铁环，沉甸甸地转出满溢的期待。

十八岁在高考考场落笔的瞬间，突然读懂了时光的重量。前一夜台灯下烧完的半盒烟，报志愿时和父亲拍桌的争执，车站送别时用力捶向兄弟后背的“保重”，都揉进了十八岁到二十八岁的褶皱里。这十年是场湍急的河，初入工地被钢筋磨破的手掌，深夜工棚泡的泡面，失恋后在操场跑的二十圈，都成了渡岸的石子。等回过神，曾经攥着弹弓的手，已能稳稳托住家里的顶梁柱。

二十八岁生日吹灭蜡烛，仿佛转身就撞上了三十八岁的门槛。某天整理旧物，发现八岁的弹弓和十八岁的录取通知书压在同一个纸箱，而二十八岁买的第一把剃须刀，刀片已换了好几茬。儿子骑在肩头喊的第一声“爸爸”，和父亲弯下去再也直不起来的腰，在同一个清晨闯入视线。曾经觉得漫长的四季，如今只剩“又该缴房租”的感叹，那些以为跨不过的坎，都成了“想当年”的轻描淡写。

不是时光偷换了流速，是我们把日子过成了不同的形态。八岁的十年用来生长，十八岁的十年用来闯荡，二十八岁后的时光，藏在了柴米油盐的细碎里，藏在了“平安就好”的心愿里。所谓一瞬间，不过是读懂生活后的温柔——原来最珍贵的不是攥紧时光，而是在每个阶段，都认真接住了日子的馈赠。