在篮球圈，关于“谁是历史第一人”的讨论一直就没停过。但对70后球迷来说，这个问题其实根本不用争论——答案早就定了，就是迈克尔·乔丹。他们亲眼看着这位“飞人”怎么统治球场，怎么把篮球这项运动带到了一个新的高度，又怎么用一个个经典瞬间，定义了一个属于他的时代。赛场上的绝对统治力乔丹的职业生涯简直就像一部史诗大片。6次NBA总冠军、6次总决赛MVP、5次常规赛MVP、10次得分王、9次最佳防守一阵……这些数字背后，是一场场让人热血沸腾的比赛。70后球迷还记得，1991年总决赛对湖人，乔丹那个空中换手拉杆上篮的“绝技”；记得1997年那场“流感之战”，他差点晕倒却还狂砍38分的顽强；更记得1998年总决赛第六场，他从马龙手里抢断，然后晃过拉塞尔投进那记决定胜负的关键球。那时候没有社交媒体，大家只能靠电视直播或者录像带看乔丹打球。他的比赛风格既有暴力美学，又有优雅从容：突破时的爆发力，后仰跳投时的滞空感，防守时的压迫感，甚至扣篮大赛上闭着眼睛罚球线起跳的惊世一跃，都成了无法复制的经典画面。有位70后球迷说：“看乔丹打球，就像是在看一场艺术表演，其他球员只是在打球。”

从独狼到领袖。从“坏小子”到王朝：乔丹的蜕变之路70后的老球迷都知道，乔丹可不是一开始就这么厉害的。他最开始就是个“孤胆英雄”，靠自己一个人扛着球队往前走。到了80年代末，活塞队专门针对他，用各种粗暴的犯规来限制他，这就是著名的“乔丹法则”。但乔丹没有被吓倒，他增重、加练，跟伤病硬刚，终于在1991年带着公牛队一口气横扫活塞，完成了复仇。后来，禅师杰克逊来了，他带来的三角进攻体系让乔丹不再只是单打独斗，而是学会了组织和传球。同时，皮蓬也慢慢成长起来，成了乔丹的得力助手，乔丹也不再是那个“独木难支”的人了。公牛队后来两次拿到三连冠（1991-1993年，还有1996-1998年），这可不是轻轻松松就拿下的。中间遇到了不少困难和挑战，但每次关键时刻，乔丹都能站出来，扛起球队，带领大家走向胜利。

乔丹：篮球传奇与时代符号1993年总决赛，乔丹场均砍下41分，简直神了；1996年，他带领公牛打出72胜的恐怖战绩，那叫一个霸气；到了1998年，他带着公牛完成“最后一舞”，完美告别，让无数人感动到不行。这些故事，是70后球迷津津乐道的经典，几乎成了篮球界的“圣经”。现在的球员数据确实更夸张，但那时候的比赛强度更高，比如“无禁区三秒”规则下的身体对抗，还有爵士队的“双煞”和公牛的激烈对决，让每一场胜利都显得特别来之不易。文化符号与时代记忆乔丹的影响早就超出了体育圈。对70后来说，Air Jordan球鞋是梦寐以求的宝贝，23号球衣几乎是街头打球的标配。《太空大灌篮》这部电影，还有Gatorade广告里那句“Be Like Mike”，都成了那个时代的标志。就连他退役后去打棒球的那段插曲，也成了大家茶余饭后的谈资。在信息没现在这么发达的年代，乔丹就是最早走红全球的体育偶像之一，他的红黑战袍，几乎出现在世界的每个角落。

乔丹的超级巨星定义当然可以，下面是用更口语化、更贴近日常聊天方式的改写版本：更重要的是，乔丹重新定义了“超级巨星”是什么样子的：他就是那种赢球第一、好胜心爆棚的人。现在有些球员打累了就轮休，或者为了拿冠军抱团，跟乔丹那种“每一场都拼到底”的疯狂劲儿完全不一样。70后球迷经常开玩笑说：“现在球员输球了就说‘下一场再来’，但乔丹只会说‘把球给我’。”这种精神气质，也是为什么老一辈觉得现在的球员很难达到他的高度。