大唐垂拱年间，洛阳城外三十里，有座青岚观。道观不大，隐于山坳之间，青瓦白墙，常年笼罩着淡淡的雾气。这里修的是南华一脉，不禁婚娶，观中道士多为夫妻同修，与寻常道观不同，多了几分人间烟火气。

观中有位女道士，名唤茅妙机，年方二十二，生的柳眉杏眼，肌肤如雪，纵是身着道袍，也掩不住她清丽脱俗的姿容。她自幼被送进观中修行，与同门师兄张云鹤青梅竹马，两小无猜。待到二人成年，便在师父主持下结为道侣，于观后小院中辟出一处居所，过起了亦修道亦寻常的日子。

张云鹤生得眉清目秀，为人温和有礼，精通道经却福缘浅薄，身子骨向来不健。茅妙机常常清晨采了露水，配上几味山中草药，为他熬制药汤。夫妻二人常在院中青石上打坐，晨钟暮鼓，诵经修道，倒也其乐融融。

可惜好景不长。张云鹤先天心脉有亏，不到三十岁便一病不起。那日秋雨绵绵，他握着茅妙机的手，气若游丝：“师妹...我走之后...你要好好的...莫要太过悲伤...”话未说完，便咽了气。

茅妙机守着丈夫遗体三日三夜，不言不语，不饮不食。师父见她如此，叹气道：“妙机，你二人情缘已尽，留在观中触景伤情，不如归去。”便许她下山归乡。

茅妙机老家在洛阳城郊的茅家庄，父母早逝，只留下一处老宅。她回到故居，闭门不出，终日素服，为亡夫守丧。虽然离开了道观，她依旧每日清晨焚香诵经，保持着修道的习惯。

茅妙机虽是寡妇，却仍是二十出头的年纪，容貌出众，自然引来不少闲杂人等的注意。特别是庄子东头有个姓陈的老鳏夫，六十多岁年纪，仗着年轻时学过几天拳脚，做些小买卖攒了点家底，便觉着自己还有几分资本。自从在集市上见过一次茅妙机，便念念不忘，常常在茅家门外转悠。

起初是白天，借着卖针线布头的由头，叩门叫卖。茅妙机从不应门。后来便发展到夜间，在墙外唱些俚曲小调，言语轻薄。庄子里的妇人大多同情茅妙机，暗地里骂陈老头子为老不尊，却也没人敢当面得罪他。

这一夜月黑风高，乌云遮了星月。陈老头子灌了几口烧酒，胆气陡增，竟翻过茅家低矮的土墙，摸到了正屋窗前。窗内漆黑一片，他却听见里面似有窸窣声响，心中更是一热，伸手就要推窗。

就在这时，他忽然觉得腿上一紧，低头看时，月光从云缝中漏下几分，照见一条青黑色、碗口粗的东西正缠上他的小腿。陈老头子心中一惊，酒醒了大半，伸手去摸——冰凉滑腻，鳞片分明。

“蛇！”他脑中轰然作响，魂飞魄散。

那大蛇动作极快，转瞬已缠至腰间。陈老头子惨叫一声，拼了老命挣脱，手脚并用，连滚带爬翻过院墙。待到跑回自家门前，已是口眼歪斜，说不出话来，半边身子动弹不得。家人连夜请来郎中，诊为中风，乃惊吓过度所致。

陈老头子瘫在床上，只能发出“啊啊”之声。消息传开，庄里人都说是他冒犯了茅道士，遭了法术惩罚。从此之后，再无人敢夜间去敲茅妙机的院门。

茅妙机对这些传闻不置可否，依旧每日焚香打坐。只有她自己知道，那夜她并未施法，甚至根本不知有人翻墙入院。只是从那天起，她常在清晨发现院中青石上，盘着一条大青蛇，见她出来也不躲避，只是静静望着她。那蛇眼神温顺，让她想起已故的师兄。

如此过了三年，茅妙机为丈夫守丧期满。她虽修道，却也食人间烟火，内心里那份孤寂如影随形。这日她收拾妥当，找到庄上有名的花媒婆。

花媒婆五十来岁，一张巧嘴说合过无数姻缘。见茅妙机来访，先是惊讶，听明来意后拍手笑道：“道长这样人品，若想再嫁，不知多少人家求之不得。只是道长可有特别要求？”

茅妙机轻声道：“不求富贵，只求为人正直，能容我在家修道即可。”

花媒婆眼珠一转，拍手道：“巧了！东庄刘家庄有位刘居士，信奉道教，在家修行，妻子过世四五年了，一直想续弦，偏生普通女子都不愿嫁给一个终日打坐修道的。道长这样的，岂不是天作之合？”

茅妙机心中微动，问道：“不知这位刘居士品性如何？”

“品性没得说！”花媒婆啧啧称赞，“刘居士名守真，四十出头，读过书，也通医理，待人温和。家里有几十亩田地，不算大富，却也殷实。更重要的是，他是真心向道之人，与道长定能志趣相投。”

茅妙机思忖片刻，点头应允见面。

三日后，茅妙机随花媒婆来到刘家庄。刘家宅院干净整洁，院中种着几丛青竹，墙角放着石制香炉，确有几分道家居所的清雅。刘守真迎出门来，四十来岁年纪，面白微须，一身青色道袍，举止文雅。

两人相见，彼此打量。刘守真见茅妙机虽着素衣，却掩不住清丽容颜，更难得的是眉眼间那股出尘之气，心中已先有几分满意。茅妙机见刘守真眼神清明，举止有度，也觉着此人可托付。

二人入室落座，谈起道经。刘守真问道：“道长修的是哪一脉？”

“南华一脉。”茅妙机答道。

刘守真眼睛一亮：“巧了，我读的正是《南华真经》。‘天地有大美而不言’，庄子此言深得我心。”

茅妙机微笑：“‘至人无己，神人无功，圣人无名’，修行之要，在忘我二字。”

两人越谈越投机，从《逍遥游》到《齐物论》，从打坐调息到炼丹养生，竟有些相见恨晚。花媒婆在旁看着，心知这桩婚事成了。

果然，刘守真起身长揖：“若蒙道长不弃，守真愿以礼相聘，与道长结为道侣，共修大道。”

茅妙机还礼：“承蒙居士不嫌妙机为再醮之身，愿执子之手，同证道缘。”

婚事便这样定了下来。刘守真尊重茅妙机是修道之人，不愿大操大办，只择了个吉日，请来至亲好友，摆了两桌素宴。茅妙机也未按世俗规矩待在洞房，而是身着青色道袍，头戴莲花冠，与刘守真一同接待宾客。

席间有位老道，是刘守真的道友，举杯对茅妙机道：“闻说道长前夫也是修道之人，不幸早逝。今日见道长与守真结缘，想必那位道友在天之灵，也会欣慰。”

茅妙机闻言，心中忽然一紧，莫名想起那条大青蛇，但面上不露声色，只举杯还礼。

宴至月上中天，宾客散去。新夫妇携手入洞房。红烛高烧，将新房照得通明。刘守真拉着茅妙机的手，柔声道：“今日能与道长结缘，实乃三生之幸。”

茅妙机微微垂首，面颊泛红。刘守真见她羞态，心中更生怜爱，转身要去掀开床帐。

就在此时，帐内忽然传来窸窣声响，似有东西在蠕动。刘守真一愣，伸手掀开帐帘——只见锦被之上，赫然盘着一条大青蛇，足有成人手臂粗细，鳞片在烛光下泛着幽光。那蛇昂起头，吐着红信，发出嘶嘶声响，做出攻击姿态。

刘守真“啊呀”一声，连退数步，撞在桌上，碰翻了一只茶碗。

“郎君莫慌！”茅妙机连忙上前扶住他，眼睛却盯着那蛇，语气复杂，“这...这是我前夫云鹤师兄。”

刘守真惊魂未定，颤声道：“道长何出此言？”

茅妙机看着青蛇，眼中泛起泪光：“当年云鹤师兄去世后，这大青蛇便出现在我院中。起初我也害怕，后来发现它从不伤人，只是默默守护。陈老头子那夜翻墙入院，便是它将其吓走的。”

她顿了顿，继续道：“我曾在道经中读过，人死之后，魂魄若有执念，可能附于相近生灵之上。云鹤师兄定是放心不下我，魂魄附于这青蛇身上，暗中相护。”

刘守真定睛细看，果然发现那青蛇虽做出攻击姿态，眼中却无凶光，反而流露出几分人性化的哀伤。他素来信奉道教，知道世间确有不可思议之事，心中惊惧渐消，涌起复杂情绪。

“原来如此。”刘守真叹道，“张道友用情至深，令人感佩。只是...如今这洞房之中，它在此终究不便...”

茅妙机点点头，缓步上前，对着青蛇深深一揖：“师兄，小妹知道你不放心我。这些年来，多亏你暗中守护，我才免去许多烦恼。”

青蛇缓缓低下昂起的头，眼中似有水光。

“但师兄应当明白，你我夫妻之缘，已于三年前尽了。”茅妙机声音哽咽，“如今小妹与刘居士志趣相投，结为道侣，乃是天意。阴阳两隔，各有归途，师兄不应再滞留人间，干涉小妹新生。”

她擦去眼泪，正色道：“师兄生前深明大道，当知‘相濡以沫，不如相忘于江湖’。你的情意，小妹永记于心，但请你放下执念，归去你该去的地方吧。”

大青蛇静静望着茅妙机，忽然眼中滚下两滴清泪，沿着鳞片滑落。它缓缓从床上游下，绕着茅妙机转了三圈，最后在她脚边停留片刻，转身向门口游去。

刘守真连忙打开房门。青蛇游入院中，在月光下回望一眼，随即消失在夜色深处。

自那夜后，大青蛇再未出现。茅妙机与刘守真相敬如宾，一同居家修行。他们在后院辟出一间静室，每日清晨共同打坐，午后研读道经，夜晚则观星论道。刘守真通医理，常上山采药，炼制丹药；茅妙机精于养生，调理饮食，将家务打理得井井有条。

庄里人起初对这桩婚事议论纷纷，但见夫妇二人和睦，待人和善，渐渐也就接受了。尤其刘守真常免费为乡邻诊病，茅妙机偶尔也以道法为人祈福消灾，夫妇二人在当地颇受尊敬。

光阴荏苒，一晃数十年过去。其间经历武周代唐、神龙政变，天下风云变幻，二人却始终守着那一方庭院，静心修道。他们收养了一个孤儿，取名刘清源，抚养成人，娶妻生子，一家人和乐融融。