在时光的长河中，大集体生产队的记忆宛如一幅色彩斑斓的画卷，缓缓展开在岁月的舞台上；又似一首悠扬的老歌，在记忆的深处轻轻奏响；更像一本厚厚相册，记录了一代人青春的足迹。

在我的记忆中，生产队就是那个时候庄稼人赖以生存的集体组织，衣食住行与吃喝拉撒，几乎全靠着生产队去组织安排。我家属于西天尾公林山大队林柄生产队，那时候队里有二十多户人家，一百多人口。发生在生产队的一些事我至今记忆犹新。

晚上记公分。70年代的农村，日子是真苦，那时候还没有打工这回事，也几乎没有其他收入，大家都去生产队上班挣工分，就是那个时代家庭的主要收入。干一天的活记一天的工分，到了年终，生产队根据全年的收成核算一个工分值多少钱。

那时候，每家每户都有一本记工分的小册子，生产队每个社员的出勤情况由记工员记录。生产队有记工分的册子，每天晚上干了活的社员都来生产队的仓库公房记工分，工分也由记工员来记。记工分只有两项内容：某月某日干什么活，得几分。会计边记工分，生产队长一边派第二天要干的活，比如耕地几人，挑粪几人，都是谁，剩下的人干什么干什么。

工分是唯一的“货币”。没有工资，没有现金，一切靠工分说话。干一天活，记多少分，年底按全队总工分来分粮。壮劳力一天能挣十分，妇女和半大孩子可能只有六七分。这不是歧视，是现实。插秧、割稻、挑粪、挖渠，哪样不是力气活？力气大的多干点，力气小的少干点，但都得干。没人抱怨工分高低，因为大家都清楚，这是集体的规矩，也是活下去的办法。

轮流去放牛。从我记事起，牛归集体所有，养牛放牛是一项重要的劳动内容，我们生产队养有十头耕牛，由队里的农户轮流放牧，大约三周一次。

我幼小时跟随姐姐一道去放牧，长大后就我一人去放牛，我们生产队一般要把牛赶到斜崙岭去，那里青草茂盛，像个袖珍的天然牧场。尤其是每年梅雨过后，天气温和，土地湿润，山上、路旁的青草长势很旺。在这里放牛，实在是件轻松的事情，那“唰唰”的吃草声，与“喳喳”的鸟鸣:声、“潺潺”的流水声共同组成了一首美妙的放牧曲。

牛放在山坡上，尽管有人看着，但吃草时分散走远却不好找，有次我躺在草坪上一边仰望天空，一边听《牧羊曲》，可一曲未完，侧头一数少了二只，急忙爬起来，往四周望去，发现牛跑进田里。心想这下完蛋了，没看住牛，牛进了人家田里去了。田里双抢刚结束没多久，秧苗还没长大，两头牛进去了，那还得了。 我扔下收音机一路狂奔过去，幸好才刚吃一小片。等到傍晚，把牛直接往牛栏赶回，上了栓，放牛的任务才算完成。

牛是我儿时的伙伴，也是我漫长求学之路的奉献者大功臣。而放牛教会了我责任和专注，带给了我快乐和忧愁，让我体会到了生活的艰辛，更给了我这个山里放牛娃努力读书的动力。

田里拾稻穗。每年的“双抢”最辛苦也最忙碌，大人都忙着割稻、打稻，遗落的稻穗交给小孩子们来做。生产队会临时给予捡拾稻穗的孩子们工分补助。

水稻“双抢”季节，正是一年中最热的三伏天，从清早起，白花花的太阳光就毫无保留地照射大地，没有一丝的风，野外的稻田，热浪袭人，连空气中都弥漫着酷热的味道。大人们顶酷暑、战高温，割稻的人们在稻田里一字排开，手握镰刀，弯腰弓背，一整天机械地重复着割稻动作，热了，抹一把汗水，累了，伸腰舒一口气；打稻的人，脚踩打谷机，双手紧拿稻把伸进滚筒脱粒，手脚并用，累得精疲力竭。

记得有一次天黑快下雨而稻谷未收割完，队长见我们几个学生稻穗没捡干净，还在叽叽喳喳说个不停，就很生气地说，＂我们生产队需要的是会干肯干的人，不需要光有理论的偷懒者＂。

一粒稻谷，光是在成熟时节收割归仓就要付出如此多的艰辛和努力，更别说从育种、栽培、管护等全链条全环节的付出了，以及还有后续的整晒、保管、加工等过程，真正体会到了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，“一粥一饭，当思来之不易”，每一粒粮食都是劳动和汗水的结晶。

记得那个时候，人们的生活虽然过的清贫点，但是人们的生活热情高涨，邻里之间团结互助，人与人之间的关系融洽，还能够夜不闭户。那个时候我们的童年也是快乐的，不管它是什么地方，都是我们这些孩子们藏道道（捉迷藏）的好地方，爬墙上房逮麻雀与捅鸟窝，路槽沟里玩水捉鱼虾、上树摘枇杷掏地瓜，都是我们乐此不疲的游戏项目。

我怀念生产队时代，劳动者朴素的情怀，人们奉献的精神，大家任劳任怨，没有谁想着单干，也没有谁琢磨着占便宜；我怀念生产队时代，人们吃的是纯天然的，没有任何污染，更没有什么东西是假的。

岁月在不断变化，记忆中的生产队，已成为一个时代的符号，然而那人与那景和那情，都早已成为我心灵深处挥之不去的记忆与思念，也是我自己心中满满的回忆与乡愁。