康熙二十一年的山东，自开春起便是赤地千里，日头毒辣辣地烤着，裂开的田土像一张张饥渴的嘴，朝天张着，却得不到一丝水汽的润泽。草木尽皆枯焦，风过处，卷起一阵阵干燥的黄土，天地间一片死寂的昏黄。农人们起初还日日仰头望天，眼巴巴盼着云彩，后来连望也不望了，只是蹲在自家龟裂的田埂上，眼神空洞，喉咙里发出无声的叹息。生机仿佛被那无情的烈日彻底蒸干了。
挨到六月十三，老天终于吝啬地洒下些微雨丝，细细的，刚够沾湿地皮。这点希望，却足以让濒死的人挣扎起来。人们抢着将珍藏的最后一点谷种撒入土中，那动作带着近乎虔诚的颤抖。同月十八日，真正的甘霖才轰然而至，滂沱大雨如天河倾泻，接连几个时辰不停，干涸的土地发出“滋滋”的吮吸声。雨住后，积水处处映着天光，人们又慌忙补种下豆子。久旱逢霖，劫后余生的庆幸与忙碌，暂时冲淡了先前绝望的记忆。
却说那济南府以东的石门庄，有位沉默寡言的老汉，姓周，平素不多与人往来，只守着几亩薄田与老妻、儿子儿媳及两个稚孙过活。六月廿一那日黄昏，周老汉从外头回来，脸色异样凝重，眉心拧成了一个疙瘩。他唤来儿子与近邻，声音有些发紧：“我方才归家时，见西山坳里，有两头青牛相斗，角抵得山响，尘土却不见扬起，转眼又没了踪影。此非吉兆，老辈传下的话，‘牛斗山野，洪水横泻’。大水怕是不日就要来了，得赶紧往高处避。”
村人听了，先是一愣，随即哄笑起来。几个后生揶揄道：“周老爹，您老怕是日头晒花了眼？这刚下了透雨，地还没喝饱呢，哪来的大水？”“就是，咱这儿又不是江河边上，山洪也冲不到这儿来。”就连他儿子，也面露踌躇，低声劝道：“爹，咱们刚种下豆子，这一走……”周老汉看着村人戏谑的脸，又看看自家儿子犹豫的神情，不再多言，只深深叹了口气，那叹息里有一种洞悉天机却无人与语的孤独。他转身回家，对老妻和儿媳斩钉截铁地说：“收拾紧要东西，今夜就搬去后山冈上的石洞，一刻也别耽误。”他的语气里有一种不容置疑的权威，那是历经岁月与风雨磨砺出的直觉。当夜，周老汉一家扶老携幼，带着些许口粮衣物，悄然离开了村庄。身后，是零星几点昏黄油灯，和弥漫在湿润空气中的、对“老糊涂”的轻微嘲笑。
翌日，六月廿二，清晨天色就沉得可怕，铅灰色的云层低低压着屋檐，闷得人喘不过气。过了午，天色愈发晦暗，忽然间，并非由远及近，而是仿佛整个天穹在瞬间漏了底，暴雨以毁灭般的姿态倾盆而下。那不是雨，简直是瀑布直接从九天砸向人间。雨水汇成急流，在山野间横冲直撞，更有那不知从何处涌出的洪水，浑浊狰狞，裹挟着泥沙树木，如万马奔腾，咆哮着扑向平原上的村落。石门庄首当其冲。
庄里人这才想起周老汉的警告，惊惶失措，哭喊震天。家家户户慌乱地往高处逃命。其中有个叫王佑的农夫，平日里以孝闻名，家中有老母、妻子和一对五六岁的双胞胎儿子。洪水来得太快，转眼已没膝。王佑看着吓得小脸煞白、紧紧抱住母亲腿的两个孩子，又看看年迈体弱、颤巍巍站不稳的母亲，一咬牙，眼中涌上血丝与泪光，他对妻子嘶吼道：“搀住娘！往村后高冈上跑！快！”妻子瞬间明白了他的意思，脸“唰”地白了，眼泪夺眶而出，却知道这是绝境中唯一的选择。王佑将两个哭喊的儿子匆匆抱到屋内唯一的八仙桌上，嘶哑着喊了句：“抓紧桌子！等爹回来！”便再不敢回头，与妻子一左一右，几乎是架起老母，撞开门，投入那一片昏黑狂暴的雨幕与激流之中。
水势汹涌异常，几次几乎将他们冲倒。王佑心中只剩一个念头：“护住老娘！”至于那两个留在滔天洪水中的幼子，他不敢想，一想那心就像被生生撕开。他们挣扎着，不知喝了多少泥水，终于连滚带爬到了村后高冈。这高冈正是周老汉一家避难之所，已聚集了些许逃上来的人，个个惊魂未定，面无人色。
王佑瘫倒在地，回身望去，只见曾经炊烟袅袅、鸡犬相闻的石门庄，已彻底沦为一片浑国。屋顶像散落的枯叶在浊浪中沉浮，断梁门窗随波漂流，偶有凄厉的呼救声传来，旋即被洪水咆哮吞没。他的家，早已不见踪影。妻子望着那片死亡水域，身体一软，晕厥过去。老母捶胸痛哭：“我的孙儿啊！是我这老骨头拖累了你们啊！”王佑死死咬着嘴唇，血丝渗出，却说不出一句安慰的话，只是将头深深埋进泥泞里，肩膀剧烈地耸动。周老汉在一旁默默看着，递过来一个盛着清水的葫芦，眼中是深深的悲悯。
暴雨肆虐了一整夜，仿佛要洗净人世间的一切。次日黎明，雨势渐歇，洪水开始缓慢退却。又过一日，积水稍退，幸存的人们才敢战战兢兢地返回那片熟悉的土地。目之所及，尽是断壁残垣，厚厚的淤泥覆盖了一切，冲倒的树木、破碎的家具、甚至牲畜的尸体横陈四处，空气中弥漫着腐朽与死亡的气息。整个村庄，几乎被从大地上抹去。
王佑搀着老母，妻子跟在一旁，步履踉跄，深一脚浅一脚地朝着记忆中家的方向走去。每走近一步，绝望就加深一分。终于到了地方，果然，那里只剩下一堆残砖碎瓦，被淤泥半掩着。妻子发出一声哀绝的呜咽，老母又开始垂泪。王佑心如死灰，却还存着一丝渺茫的指望，发疯似的在那片废墟里扒拉着，呼喊着儿子的名字。
就在此时，旁边有人惊呼起来：“快看！王佑家！那……那是不是……”
王佑猛地抬头，顺着那人手指的方向看去。就在他家宅基地的稍后处，洪水冲刷后，赫然显露出一栋几乎完整的房屋！虽然墙基也泡在水里，泥浆糊了半墙，但屋架完好，瓦顶仍在。在这片满目疮痍的废墟中，这栋房子孤零零地伫立着，像一个奇迹。
王佑的心狂跳起来，他跌跌撞撞扑到那房子前——正是他的家！洪水似乎绕过了它，或者以一种难以理解的方式庇护了它。他颤抖着手推开虚掩的房门。
屋内，景象更是让他瞬间泪崩。
只见那张厚重的八仙桌依然立在堂屋中央，桌上，他那两个年幼的儿子，并排坐着，小脸上虽然沾着泥污，却笑嘻嘻的，正拿着几个浸湿的泥偶玩耍。听见门响，两个孩子转过头，看到父母和祖母，立刻张开小手，欢快地叫道：“爹！娘！奶奶！你们回来啦！水里好好玩，有好多东西漂过去！”
原来，洪水暴涨时，并未冲垮这房屋。汹涌的浊流涌入，将桌子浮起，恰恰卡在了两根坚固的房梁之间，形成了一个稳定的“孤岛”。两个孩子谨记父亲“抓紧桌子”的话，一直不敢松手，就这么随着水势起伏，竟安然度过了那恐怖的一夜一日。洪水退去，桌子稳稳落下，他们除了饥饿，毫发无伤。
闻讯赶来的乡邻目睹此情此景，无不震撼唏嘘。看看王家幸存的老母，再看看这对奇迹般生还的稚子，许多人落下泪来。周老汉缓缓走出人群，对王佑说道：“老夫早言，天象有异。今见你家如此，可知非唯天警，亦在彰善。尔平日事母至孝，乡里皆知。此非天佑善人，孝感天地而何？”众人纷纷点头称是，“孝子之报，果然不虚！”“苍天有眼，终究是分明的！”
此事在山东灾区广为流传，人们于苦难之中，仿佛看到了一丝天道运行的微光。