我替师傅守了二十年的面馆被强拆三次，第三次我没有再修，拆迁队长慌了...
招牌碎在地上的时候，我把师傅的遗像从墙上摘下来，揣进了怀里。
拆迁队长说给我三天，否则推土机直接上。 这间面馆开了四十年，师傅临终前让我守着它，我答应了，就不会走。
但这一次，我没有像前两次那样默默把店修好——我在等一个人。
正文篇幅较长，我分几条消息发，每条消息内的段落是连续的。先发付费前部分。
01
我叫陈年。
这名字是师傅给起的，说捡到我那天正好是腊月，年关将近。
那年我大概几个月大，被一床旧棉被裹着，搁在面馆后门的台阶上。
师傅开后门倒泔水的时候差点踩到我。
他没报警，也没送福利院，抱进后厨用温水擦了擦，熬了点米汤，一勺一勺喂。
街坊说老周你疯了，你一个单身汉养什么孩子。
师傅没理，该揉面揉面，该开门开门，灶台旁边多了个纸箱子，我就在纸箱子里躺着，听了二十多年的揉面声。
师傅姓周，没人叫他大名，都喊老周或者周师傅。
面馆叫「周记」，没有第二个字，牌匾是师傅自己拿毛笔写的，让人刻在一块木板上，挂了四十年，风吹日晒，笔画都快看不清了。
我从能站到灶台边上开始就在帮忙，起先是洗碗、摘菜，后来是擀面、调料。
师傅从没正经教过我，也没说过「来我教你」这种话。
他就是做，我就是看，看完自己上手，做得不对他拿筷子敲我手背，做对了他也不说好，就「嗯」一声，继续忙自己的。
十六岁那年我第一次独立出了一锅面，端给师傅，他吃了，没说话，从那以后早上多睡了一个小时，揉面的活归了我。
师傅不太说话，但他有一张照片，挂在收银台后面的墙上。
照片是面馆刚开那年拍的，他站在门口，手里举着那块写着「周记」的牌匾，瘦得像竹竿，但是笑着。
旁边还挂着一张他的遗像，是他六十八岁那年拍的证件照，不笑，但眼神和年轻时候一样。
他是七十一岁走的，走之前在医院住了九天，我天天去，他不让我关店。
最后一天他精神好了一点，拉着我的手说了一句：「店你看着办，别让它没了。」
我说好。
他说：「我说的是别让它没了。」
我说我听见了。
那是他跟我说的最后一句话。
我守了二十年。
每天凌晨四点起来揉面，五点半开门，晚上九点关门。
一个人揉面、煮面、端面、收碗、擦桌子、拖地。
逢年过节不休息，师傅在的时候没休过，我也不休。
面馆赚不了大钱，但够活，够交房租水电，够每年清明给师傅买束花。
街坊换了几茬人，老的走了新的来，但总有人记得：这是老周的店，那个捡来的孩子在守着。
02
变化是从一张红色通知开始的。
那天我开门的时候发现门上贴了一张纸，红底黑字，盖着章，说这条街被列入了旧城改造项目，限期内完成征收签约。
我扯下来看了一遍，又贴回去了，开门，揉面，照常。
隔了几天街上开始热闹，拆迁办的人挨家挨户上门，讲政策、算补偿款。
大部分商户听完就签了，有的拿钱走人，有的等着置换新铺面，门口陆陆续续挂上了「已签约」的条幅。
整条街二十多家铺子，半个月签了十八家。
拆迁公司的项目经理姓李，四十出头，戴副眼镜，说话不紧不慢的，头几次来面馆态度还算客气。
他坐下来跟我算账，补偿多少、安置怎么安排、签了之后能拿什么。
我听完说不签。
他以为我嫌少，说价格还可以谈，让我提条件。
我说不是钱的事。
他笑了一下：「那是什么事？」
我说这店不能没。
他没当回事，放了张名片在桌上：「回头想通了给我打电话。」
一个月过去，二十多家铺子签了二十一家，没签的就剩我和隔壁修鞋的老刘头。
老刘头七十多了，耗了两周，他闺女从外地赶回来劝了三天，签了，走的时候跟我说：「小陈啊，别犟了，犟不过的。」
我没接话。
整条街就剩周记面馆的门头上没挂条幅。
03
李经理第二次上门，带了三个人。
他没坐下，站在店中间扫了一圈，语气变了：「老陈，我跟你说实话，这个项目有工期，上面催得紧。你一家不签，整条街的进度卡在这儿，你让我怎么交代？」
我说你的交代是你的事，我的店是我的事。
他盯着我看了几秒钟，走了。
那之后事情开始变味。
先是面馆门口被堆了一排建材，沙石水泥码得半人高，挡住了大半个门面，我一个人搬了一下午才清出一条道。
第二天又堆上了。
再过了两天，水管「维修」，通知单贴在路口，说施工期间临时停水。
我去街道问，说是管道老化例行更换，预计三到五天恢复。
五天之后水确实来了，来了一天，又停了。
然后是电。
电路「检修」，整条街就我这一段停电，路灯都不亮。
我去买了蜡烛，找隔壁搬走的铺子接了根水管，蹲在地上借着烛光切菜。
第九天夜里，招牌被砸了。
我不知道是几点砸的，只听见后半夜一声闷响。
早上起来开门，那块挂了四十年的木板断成了三截，碎在门口的台阶上。
师傅写的字，「周」还认得出来，「记」字从中间裂开了。
我蹲在那儿看了很久。
然后我掏出手机，把碎招牌拍了几张照片。
地上的碎片、断裂的挂钩、台阶上的刮痕，一张一张拍，角度换了好几个。
拍完我把碎片拢到一起，拿塑料袋装好，提进了后厨。
下午我去五金店买了块板子，拿记号笔写了「周记」两个字，挂上去了。
不好看，但能认。
04
招牌砸了之后，客人又少了一截。
本来就因为断水断电的事传出去不少闲话，有人说这条街要拆了别去了，有人说那家面馆和拆迁队杠上了。
李经理开始派人在门口蹲着，不拦人，就坐在对面抽烟，看谁进门就多看两眼。
来吃面的都是街坊老熟人，有的被盯了几次就不来了，有的跟我说小陈啊别介意我们不是不想来，实在是不方便。
我说没事，不来就不来，我照常开。
来的人越来越少，最冷清的一天从早到晚只有一个客人。
赵叔。
赵叔是六七年前开始来吃面的，退休的老头，住得不远，每天下午两三点钟晃过来，固定一碗阳春面加个荷包蛋。
他话不多，偶尔跟我聊两句，问问生意，说说天气。
我知道他以前是做文字工作的，具体什么单位没细问过。
他知道我的事，师傅的事，面馆的事，听我说过几次。
那天他来的时候我正在擦空桌子——其实不脏，就是没事干。
他照常坐下，我给他下了面。
他吃到一半说：「听说他们给你断水断电了？」
我说来过了，搞了一阵。
他又问：「招牌也砸了？」
我说砸了，我重新弄了一块。
他看了一眼门口那块手写的新招牌，没评价。
吃完面他放下筷子：「你真不走？」
我说不走。
他点点头，放下钱，走了。
那天打烊之后我翻出手机，把之前拍的那几张碎招牌的照片翻出来看了看。
又把停水停电那些天收到的通知单找出来，摊在桌上，一张一张用手机翻拍了一遍。
拍完我找了个打印店把照片都洗了出来，加上通知单的翻拍件，一起放进了柜台下面的一个旧铁盒里。
那个铁盒是师傅以前装营业执照和零钱的，现在营业执照换了新的挂在墙上，铁盒空了好久了。
我把东西放进去，合上盖子，推回柜台底下。
05
第二次砸店是在一个工作日的上午。
我正在后厨煮面，听见前面哐当一声。
出来一看，李经理带了五六个人，两个人在翻桌子，一个人在踹条凳，剩下的在砸厨房门框。
李经理站在门口，手插在裤兜里，看着他的人动手。
我站在后厨门口没动。
他们砸了大概十分钟，桌子翻了四张，条凳断了两条，灶台上的锅被掀到地上，调料瓶碎了一地，酱油醋混着辣椒面糊在地砖上。
一个小伙子砸得起劲，顺手把墙上的价目表也扯了下来。
砸完了，李经理走进来，踩着满地的碎片，站在我面前。
他看了我一眼：「老陈，我是真不想走到这一步。上面给我的期限就这个月，你不签我没法交差。」
我没说话。
他声音提高了一点：「我给你最后的体面——三天之内签字。不然下次来，连墙都给你推了。」
他说完转身就走，到门口回头看了一眼满地狼藉，叹了口气，带着人离开了。
人走了之后我站在原地站了一会儿。
然后开始收拾。
碎玻璃扫出去，调料擦干净，断了的凳子我拿铁丝绑了绑还能坐。
翻了的桌子扶起来有两张桌面裂了，用不了了。
我去后面的仓库翻出了师傅当年用过的旧桌椅——他换过一次家具，旧的没舍得扔，堆在仓库角落十几年了，落了一层灰。
我把旧桌椅搬出来擦干净，摆回原位。
尺寸不太对，样式也不搭，但能用。
收拾到最后，我在地上看见一张揉成团的纸。
展开一看是一张断电通知单，不知道是李经理的人裤兜里掉出来的还是之前贴在哪里被碰下来的，上面有日期有公章。
我看了一眼，夹进了柜台下面的铁盒里。
铁盒里已经有了一摞东西了。
我合上盖子，推回去。
第二天凌晨四点，我照常起来揉面，五点半开门。
门口经过的人往里看了一眼，看见里面摆着旧桌椅旧灶台，愣了一下。
有个大姐进来说：「小陈你这又砸了？」
我说砸了，修好了，吃面吗？
06
第三次来的人更多。
我数了一下，十来个，开了两辆面包车。
李经理没有一开始就进来，他在外面打了个电话，挂了之后站在门口看着他的人往里冲。
这次不是翻桌子了。
桌椅直接往外扔，扔到街上；灶台用锤子砸，铁皮凹进去一个大坑；煤气罐被拖出来滚到路边；锅被踩扁了，面粉袋子划开，白粉撒了一地。
后厨的案板被人从中间劈开，那是师傅用了三十年的枣木案板，表面被面粉养得光滑发亮，两半木头摔在地上，发出闷响。
我就站在角落里，背靠着墙，看着。
手里抱着师傅的遗像——动手之前我就把遗像从墙上摘下来了，连着旁边那张面馆刚开业时的老照片一起摘的。
遗像揣进怀里，老照片折好放进口袋。
砸得差不多了，李经理进来了。
门口围了几个路人在看，不多，五六个，远远站着不敢靠近。
李经理踩着碎片走到我跟前，脸上带着一点我说不清是烦躁还是疲惫的表情。
他说：「老陈，你看看这个样子，还怎么开？」
我没答。
他往前走了一步，压低了声音：「你也别怪我说话不好听——你师傅要是还活着，他也不会让你这么轴。他是个明白人，他要知道你为了一间破店搞成这样，他走都走不安心。」
这话一出来，我盯着他看了大概有三四秒。
门口有个路人小声说了句什么，大意是太过分了。
李经理没理，转头冲他的人喊了一声：「走。」
一群人上了车，走了。
面馆里安静下来。
灰尘在光柱里飘，地上全是碎东西——木头、铁片、碎瓷、面粉。
我站在那儿，怀里揣着师傅的遗像，低头看着一地的废墟。
然后我从角落找了把椅子——也不知道怎么漏砸了一把——搬到门口，坐下来。
这次我没有去仓库翻旧家具。
没有弯腰捡碎片。
没有去找铁丝和工具。
我就坐在那儿，看着这条空了大半的街，一句话没说。
07
第二天我还坐在那儿。
没修，没收拾，没揉面，没开门。
椅子没挪过位置，遗像还揣在怀里。
面馆的门敞着，从外面能看到里面满地狼藉。
李经理的人在街对面蹲着，远远看了一上午。
中午的时候其中一个走过来探头看了一眼，我坐在椅子上没动，他回去了，打了个电话。
下午李经理自己来了。
他站在门口没进来，看了看里面的样子，又看了看我，犹豫了一下，说：「想通了？」
我没理他。
他又站了一会儿，自言自语似的：「想通了就好，签了大家都省事。」
我还是没说话。
他走了，临走跟他手下说了句什么，大意是别催他，让他自己慢慢想。
但我注意到他回头看了我好几眼，眼神跟之前不太一样——之前是不耐烦，这次多了点说不清的东西。
也许是不踏实。
傍晚的时候赵叔来了。
他在门口站了一会儿，看着里面的废墟没有马上进来。
过了差不多半分钟他走进来，没有坐——也没地方坐了，只剩我屁股底下这把椅子。
他看了看地上的碎片，看了看我怀里的遗像，什么都没问。
站了一会儿他开口说了一句话，声音很轻：「先别动。」
我抬头看了他一眼。
他拍了拍我的肩膀：「先别动，等着。」
然后他走了。
那天晚上我没回后面的小房间睡觉，就坐在门口的椅子上，看着街上的路灯一盏一盏灭了。
满天的星星，风从街口灌进来，带着灰土味和隔壁工地的水泥味。
我摸了摸怀里的遗像，硬硬的相框硌着胸口。
我不知道要等多久，也不知道等来的会是什么。
但赵叔让我等，我就等。
跟师傅让我守着店一样。
有些话我不需要问为什么。
08
第三天，天刚亮。
我是被引擎声吵醒的。
也不算吵醒，我本来就没怎么睡着，坐在椅子上半梦半醒，脖子歪着，天边刚泛白。
声音是从街口传来的，一辆面包车慢慢开过来，白色的，车身侧面印着一行字。
我眼神不太好使，车开近了才看清——是个电视台的台标，下面一行小字是频道名。
车在面馆门口停了。
车门打开，先下来两个年轻人，一个扛着摄像机，一个提着三脚架和话筒。
然后是一个拎设备箱的，最后下来一个四十多岁的女人，短头发，穿着深色外套，胸前挂着一张证件。
她下车之后站在面馆门口，看了一眼敞开的大门和里面满地的碎片。
然后她看向我。
街对面蹲点的人发现了情况，打电话的打电话，站起来张望的张望。
大概过了十分钟，李经理的车到了，他下车的时候步子很快，走到面馆跟前看见摄像机和话筒的时候顿了一下。
他的目光扫过车身上的台标，脸上的表情在两三秒之间变了几变。
那个短头发的女人转过身来看着他，从外套内兜里抽出一个档案袋，不厚，但是鼓鼓囊囊的。
她说：「你好，我是省广播电视台《深度调查》栏目的记者。」
她举了一下胸前的证件。
「关于你们这个项目，我们有一些问题想了解一下。」
她说这话的时候，摄像机已经架好了，红灯亮着。
李经理张了张嘴，没出声。