周二下午五点二十分，我盯着墙上的时钟，手里的菜刀停在半空。
窗外的夕阳把厨房照得一片橘红，砧板上的排骨泛着油腻的光。再过十分钟，门铃就会准时响起，像这三个月的每一天那样。我深吸一口气，继续切菜，刀锋撞击砧板的声音在安静的房子里格外刺耳。
“老婆，需要帮忙吗？”张明探进头来，脸上挂着那副惯常的和事佬笑容。
我头也没抬：“不用。”
他走进来，从后面抱住我：“还在生气？我弟他们也不容易……”
“不容易？”我转过身，菜刀还在手里，“张明，我们容易吗？你每月房贷八千，车贷三千，我工资也就一万出头，你那一万五扣掉五险一金还剩多少？咱们自己都紧巴巴的，凭什么要养你弟弟一家三口？”
张明松开手，后退一步：“话不能这么说，亲情不能用钱衡量。再说，他们也没白吃，有时候也帮忙做家务……”
“做家务？”我冷笑，“上周让你弟弟帮忙倒个垃圾，他推给弟媳。弟媳说手疼，最后是我自己下楼扔的。这叫帮忙？”
门铃响了。
五点三十分，分秒不差。
张明如释重负般转身去开门，仿佛这门铃声解救了他，我听到门口传来熟悉的声音……
01
“哥，又来打扰了！”小叔子张伟的声音洪亮得刻意。
“快进来快进来，正好饭快好了。”张明热情得像在招待贵宾。
我继续切菜，刀锋狠狠剁进排骨里，骨头碎裂的声音让我稍稍解气。客厅传来电视打开的声音，频道被频繁切换，夹杂着张伟对节目的评头论足。他妻子王丽细碎的脚步声走向沙发，他们十岁的女儿妞妞小声叫了句“大伯好”，然后就没了声响。
六点整，我端着最后一道菜上桌。四荤两素一汤，摆了满满一桌。张伟已经坐在主位——那是张明平时坐的位置——眼睛盯着红烧肉发亮。
“嫂子手艺越来越好了！”他拿起筷子就要夹菜。
“洗手了吗？”我的声音有点冷。
张伟的手停在半空，尴尬地笑了笑：“洗了洗了，进门就洗了。”
王丽拉着妞妞去洗手间，我听见水龙头哗哗的水声。张明给我使眼色，示意我别太刻薄。我装作没看见，给每个人盛饭。
饭桌上，张伟的筷子像长了眼睛，专挑肉菜里的精华。一块又一块红烧肉进了他的碗，王丽则不停地给妞妞夹菜，孩子碗里的菜堆成了小山。
“哥，你这米买得不错，什么牌子？”张伟边吃边问。
“就超市普通的，三块五一斤。”张明说。
“那下次我也买这种。”张伟点头，又夹了块排骨，“妞妞，多吃点，正长身体呢。”
我看着自己碗里的青菜和白饭，突然觉得饱了。这三个月的每个周二、周四、周日，同样的场景，同样的对话，同样的憋闷。
饭后，张伟瘫在沙发上看电视，遥控器在他手里，频道换得飞快。王丽收拾碗筷，但只收了自己的、丈夫的和孩子的，我们夫妻的碗筷还留在桌上。妞妞在书架前翻书，把我按作者分类整理好的书弄得一团糟。
“妞妞，书不能乱翻。”我尽量让声音温和些。
孩子吓得手一缩，书掉在地上。王丽赶紧过来：“嫂子，孩子不懂事，我帮你整理。”
她蹲下身，胡乱把书塞回书架，根本不管顺序。我看着自己花了两个周末整理的书架又乱了套，太阳穴突突地跳。
张明在厨房洗碗——每次他弟弟一家来，洗碗的总是他，美其名曰“让兄弟俩多说说话”，实际是张伟从来不动手。
八点半，张伟一家终于起身告辞。王丽从帆布包里拿出三个苹果放在桌上：“嫂子，今天路过水果店，特别新鲜，你们尝尝。”
我瞥了一眼，苹果表皮已经发皱，显然是打折处理的尾货。三个月来，他们每次带来的“礼物”都是这种——蔫了的水果，快过期的饼干，或者菜市场收摊时买的便宜菜。
“不用这么客气。”我说着客套话，心里在计算今天这顿饭的成本：排骨四十五，鱼三十二，蔬菜二十，水果十五，加上油盐酱醋煤气，差不多一百二。一周三次，一个月就是一千五。这还没算零食、饮料和偶尔让他们带走的剩菜。
02
门关上了，屋子里突然安静下来。张明长舒一口气，倒在沙发上。
“累了吧？”他问我。
“你说呢？”我坐在他对面，“张明，我们得谈谈。”
他闭上眼睛：“如果是钱的事，就别说了。我就这么一个弟弟，妈临终前让我照顾好他。”
“照顾不等于养活他一家三口！”我的声音拔高了，“张伟有手有脚，为什么不去找工作？王丽也是，整天说找工作，找了三个月找到了吗？”
“现在经济不景气……”
“不景气的人多了，人家就不活了？”我站起来，“上个月我同事老公也失业了，人家白天送外卖晚上代驾，一个月也能挣六七千。你弟弟呢？每天睡到自然醒，下午来我们家吃饭，晚上看电视到九点，这叫找工作？”
张明沉默了很久。墙上的钟滴答滴答走着，每一声都敲在我心上。
“再给他们一点时间。”他终于说，“下个月，下个月我一定跟他谈。”
又是下个月。上个月他也是这么说的。
我走进卧室，关上门，眼泪不争气地流下来。这不是我要的生活。我和张明结婚八年，省吃俭用攒首付，买了这套三室一厅。计划着要孩子，把次卧装修成婴儿房。可现在呢？婴儿房堆满了张伟一家暂时不用的杂物，我们的生活被硬生生塞进另外三个人。
手机亮了，是妈妈发来的微信：“囡囡，这周末回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的螃蟹。”
我打字回复：“这周末有事，下周吧。”
不敢说真话。当初我要嫁给张明时，妈妈就提醒过我：“他那个弟弟游手好闲，以后怕是麻烦。”我当时不以为然，觉得兄弟是兄弟，我们是我们要做的事的事。现在想来，妈妈的话像预言一样准。
客厅传来电视机的声音，张明又在看那部看了三遍的谍战剧。我们之间像隔了一堵墙，他在墙那头装聋作哑，我在墙这头独自煎熬。
周四的饭桌上，我做了三个菜。
红烧肉换成了肉末炒豆角，清蒸鱼换成煎小黄鱼，素菜还是两个，汤是简单的西红柿蛋汤。我想看看他们的反应。
张伟上桌时愣了一下：“嫂子，今天菜式简单啊。”
“简单点好，吃太油腻对身体不好。”我平静地说。
他勉强笑了笑，筷子在菜盘上空犹豫了几秒，最终还是夹了一大筷肉末豆角。王丽看了我一眼，眼神里有种说不清的东西——是尴尬？还是不满？妞妞倒是没说什么，安静地吃着饭。
吃到一半，张伟突然说：“哥，我车该保养了，能不能借我两千块钱？”
我夹菜的手停在半空。
张明嘴里含着饭，含糊地说：“怎么又要保养？上个月不是刚保养过？”
“上次只换了机油，这次得换刹车片。”张伟说得理所当然，“安全第一嘛。”
“刹车片是得换。”张明点点头，转向我，“老婆，我们还有钱吗？”
所有的委屈在这一刻爆发了。我把筷子拍在桌上，声音大得连自己都吓了一跳：“没有！”
一桌人都愣住了。妞妞吓得筷子掉在地上。
“嫂子，你这是……”张伟脸色难看。
“我怎么了？”我站起来，三个月的怨气像开闸的洪水，“张伟，你每周来我家吃三顿饭，三个月了，出过一分钱吗？现在还要借钱保养车？你那辆奥迪A4，我们开的是国产车，你找我借钱保养车？”
03
王丽赶紧打圆场：“嫂子别生气，不借就不借，我们想办法。”
“想办法？”我转向她，“王丽，你上次说找工作，找到了吗？你们两口子都不工作，靠什么生活？靠每周三天来我们家蹭饭？还是靠隔三差五找你哥借钱？”
张明也站起来：“够了！少说两句！”
“我为什么要少说？”眼泪涌出来，但我顾不上擦，“张明，你看看这个家！书柜乱了，冰箱空了，我们的存款一分没增反而少了！上个月你说借他三千应急，上上个月是两千五，这个月又要两千！我们是ATM机吗？”
张伟猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音：“行，我明白了。嫌我们穷，嫌我们拖累你们了是吧？我们走！”
他拉着王丽和妞妞就往外走。妞妞回头看我，大眼睛里满是惊恐和不解。孩子不懂，为什么平时温和的大娘突然变得这么可怕。
张明追到门口：“张伟！你别走！”
“哥，你别拦着。”张伟声音哽咽，“是我们不对，不该总来打扰。”
门砰地关上。楼道里传来妞妞的哭声，渐渐远去。
屋子里死一般寂静。餐桌上的菜还冒着热气，却没人再动筷子。我跌坐在椅子上，浑身发抖。我说出来了，终于说出来了，可为什么心里这么难受？
张明站在门口，背对着我，肩膀垮着。过了很久，他转身，眼睛红红的。
“满意了？”他的声音沙哑，“把我弟弟赶走了，满意了？”
“我不是要赶他走……”
“那你是什么意思？”张明突然提高音量，“当着孩子的面说那些话！你要让她觉得她爸爸是个废物吗？”
我愣住了。我没想到这一层。
“张伟是我弟弟，是我在这个世界上除了你之外最亲的人！”张明走过来，双手撑在餐桌上，“爸妈走得早，我答应过妈要照顾他。他现在是遇到困难，我们就不能帮一把吗？”
“帮要有底线！”我也站起来，“我们可以帮他找工作，可以偶尔接济，但不能让他养成依赖！三个月了，他找过一份正经工作吗？每天睡到十点，下午来吃饭，晚上看电视，这叫遇到困难？这叫懒惰！”
我们面对面站着，像两只斗鸡。结婚八年，我们很少这样吵架。张明性格温和，我虽然直率但也懂得退让。可这一次，谁都不愿让步。
那晚，我们分房睡。我躺在主卧的大床上，盯着天花板，一夜无眠。脑海里反复回放饭桌上的场景，我说的话，他们的反应。我说错了吗？可如果不这样，这样的日子还要持续多久？
凌晨三点，我起床喝水，看见书房的门缝下透出灯光。推开门，张明坐在书桌前，面前摊着账本。听见声音，他抬头，眼下有重重的黑眼圈。
“我算了一下。”他声音疲惫，“这三个月，我们多花了四千八百块。借给张伟五千五。”
“加起来一万多了。”我靠在门框上，“这还不算他们偶尔带走的东西，还有我额外花的时间和精力。”
张明合上账本：“我知道你不容易。但张伟他……他从小被宠坏了，爸走得早，妈又偏心，养成了他这种性格。可无论如何，他是我弟弟。”
“我知道他是你弟弟。”我走进书房，坐在他对面，“但张明，我们也要生活。我们计划要孩子，孩子出生后花钱如流水，现在不攒点钱，到时候怎么办？”
他沉默了很久。“再给他一个月时间。”最后他说，“我跟他说清楚，必须去找工作，否则我们再也不接待了。”
“你保证？”
“保证。”
我看着他眼里的血丝，心软了。这个男人我爱了十年，他善良，责任心强，对家人好。可有时候，优点也会变成缺点。
04
周五，张伟一家没来。家里突然安静得让人不习惯。我做了两个菜，和张明默默吃完。饭后，他主动洗碗，我擦桌子，配合默契得像什么都没发生过。
但有什么东西已经改变了。我们之间的对话变得小心翼翼，避开一切可能触及那个话题的词语。电视开着，谁都没看进去。
周六下午，门铃响了。透过猫眼，是张伟一个人。他手里拎着个塑料袋，里面装着看起来新鲜的水果。
我打开门，他挤出一个笑容：“嫂子，我能进来吗？”
我侧身让他进来。他把水果放在茶几上，搓着手：“昨天的事，对不起。我话说重了。”
“坐吧。”我说。
张明从卧室出来，兄弟俩对视一眼，都有些尴尬。
“哥，嫂子。”张伟坐下，又站起来，来回几次才终于坐定，“我……我公司出了点问题。”
我心里咯噔一下。
“什么问题？”张明问。
“其实……半年前就出问题了。”张伟低下头，“资金链断了，一直在撑着，上周……正式破产了。”
空气凝固了。窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
“欠了多少？”张明的声音发紧。
张伟沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“五百万。”
这三个字像三记重锤，砸在每个人心上。张明手里的遥控器掉在地上，电池滚出来，一直滚到我脚边。
“五百万？”我重复了一遍，声音飘忽得像不是自己的。
张伟双手捂住脸，肩膀开始颤抖。我第一次看见这个总是嬉皮笑脸的男人哭。不是装模作样，是真的崩溃。
“房子抵押了，车准备卖，还差三百万缺口。”他透过指缝说，“债主天天上门，我们不敢在家住，这三天住的是小旅馆。”
原来如此。难怪他们总是拎着那个帆布包，难怪王丽的手腕上有淤青——可能是搬行李时撞的，也可能……
门突然被推开，王丽和妞妞站在门口。原来她们一直等在楼道里。王丽的眼睛肿得像桃子，妞妞的小脸上满是泪痕。
“嫂子，哥。”王丽的声音小得像蚊子，“我们不是故意瞒着的，实在是没脸说。”
妞妞突然大哭起来：“大娘，同学们都说我是老赖的女儿，不跟我玩了……我们家没有了……呜呜呜……”
孩子哭得撕心裂肺，上气不接下气。张伟冲过去抱住女儿，父女俩哭成一团。王丽靠在门框上，眼泪无声地流。
我站在那里，手脚冰凉。三个月来的愤怒、委屈、不满，在这一刻变成了巨大的震惊和……愧疚。我以为他们只是懒惰，只是占便宜，却不知道背后是这样沉重的灾难。
五百万。这个数字在我脑海里盘旋。把我们所有的东西都卖了，也凑不出五百万。
05
张明先反应过来。他走过去，把弟弟一家拉进屋，关上门。然后他做了件让我意外的事——抱住了张伟。两个大男人，就这样在客厅中间拥抱，张伟哭得像个孩子。
“为什么不早说？”张明的声音也哽咽了。
“说了有什么用？”张伟摇头，“哥，你也刚买房子，还有贷款，我开不了口……”
所以他们选择了最笨拙的方式：蹭饭。既维持了最低限度的体面，又能省下饭钱。那蔫掉的水果，快过期的饼干，都是他们窘迫的证明，而我却当成了吝啬。
王丽低声说：“债主上周来砸门，把门锁都撬坏了。我们不敢报警，怕事情闹大妞妞在学校更抬不起头。”
妞妞还在哭，小肩膀一抽一抽的。我走过去，蹲在她面前，想摸摸她的头，手却停在半空。我突然觉得自己这三个月的斤斤计较多么可笑，多么残忍。
“先住下吧。”我说。声音很轻，但客厅里每个人都听见了。
张伟抬起头，眼睛红肿：“嫂子，我们不能再麻烦你们……”
“别说这些了。”张明打断他，“书房收拾一下，你们先住下。总比住旅馆强。”
那天晚上，我们家的书房变成了临时卧室。折叠床打开，铺上被褥。妞妞和我们睡，在主卧打地铺。孩子哭累了，很快睡着，但睡梦中还在抽噎。
我和张明在阳台，夜风吹来，带着夏日的闷热。
“五百万。”张明点了一支烟——他戒烟三年了，今天又破戒了，“就是把我们卖了，也凑不出来。”
“先别想那么多。”我说，“让他们有个地方住，不用每天担心被债主找到。”
张明看着我，眼神复杂：“对不起，这三个月让你受委屈了。我要是早知道……”
“你弟弟的自尊心不会让你早知道。”我叹了口气，“现在怎么办？五百万的债，光是利息就够压死人了。”
“走一步看一步吧。”他把烟掐灭，“明天我先联系律师朋友，看看有没有办法。”
回到卧室，妞妞在地铺上蜷成一团，像只受惊的小动物。我轻轻给她掖好被子，孩子突然抓住我的手，喃喃道：“妈妈……别走……”
我的心揪紧了。
第二天是周日，但没人睡得着。一大早，张伟就出门了，说要去找工作。王丽在厨房做早饭，把昨晚的剩菜热了热，煮了一锅粥。
“嫂子，不好意思，用了你的米。”她小心翼翼地说。
“没事，本来就是一家人。”我说出这句话时，心里不再有怨气，只有沉重。
妞妞乖乖坐在桌前写作业，但注意力明显不集中，时不时抬头看门口，好像在等爸爸回来。
上午十点，张伟回来了，脸色灰败。
“35岁以上，难。”他坐在椅子上，双手抱头，“跑了五家，都说超龄。有一家让我等消息，但我听那语气就是没戏。”
王丽给他盛了碗粥：“慢慢找，总有机会的。”
话虽这么说，但每个人都知道情况严峻。35岁，破产，有巨额债务，任何一条都是求职的致命伤。
中午，我们简单吃了点面条。饭桌上气氛压抑，只有吸溜面条的声音。妞妞吃得很少，半碗面剩在那里。
饭后，张伟突然说：“哥，嫂子，我想了想，我们还是搬出去吧。”
“去哪儿？”张明问。
“总有办法的。”张伟的声音很虚，“不能一直拖累你们。”
王丽突然哭了：“昨天旅馆老板说，今天不退房就要报警了……我们连住旅馆的钱都没有了。”
原来他们已经山穷水尽到这个地步。
我看着那个几乎没动过的面碗，看着妞妞因为营养不良而发黄的头发，做了决定。
“先住下。”我说，“找到工作再说。妞妞马上开学了，不能让孩子连个写作业的地方都没有。”
张伟抬起头，眼里的感激让我不敢直视：“嫂子……谢谢。”
06
就这样，张伟一家正式住了进来。
三室一厅的房子，住了六个人。每天早上，卫生间门口排起队；热水器永远不够用，最后一个洗澡的人总是洗到一半水就凉了；洗衣机从早转到晚，阳台上晾满了衣服。
但最让我焦虑的，是钱。
周一晚上，我拿出账本，把张明叫过来。
“这个月多花了三千二。”我指着数字，“下个月妞妞开学，学费、书本费、校服费，最少要两千。张伟他们现在没收入，这些钱……”
小叔子正好从书房出来接水，听见这话，脚步顿住了。他默默退回书房，轻轻关上门。
张明叹气：“我来想办法。”
“你想什么办法？”我压低声音，“你工资就那些，我又不能突然涨薪。除非张伟马上找到工作，否则我们会被拖垮。”
第二天，张伟更早出门了。晚上回来时，他带回一沓传单和一百二十块钱。
“找到个发传单的活儿，日结。”他把钱放在桌上，“虽然少，但总比没有强。”
王丽也找了个超市理货的临时工，一天八十，工作时间是下午两点到晚上八点。
两人一天能挣两百左右，一个月六千。听起来不少，但对于五百万债务来说，简直是杯水车薪。
更糟糕的是，债主找上门了。
周三晚上九点，有人疯狂砸门。不是按门铃，是用拳头砸，用脚踢，整扇门都在震动。
“张伟！滚出来！我们知道你在里面！”
吼声透过门板传来，像野兽的咆哮。妞妞吓得从梦中惊醒，光着脚跑到客厅，被王丽一把搂进怀里。
张伟的脸白得像纸，他站起来就要去开门，被张明死死按住。
“报警。”我拿起手机。
门外的人听见我报警的声音，骂骂咧咧：“行，你们报警！我看警察能保护你们几天！欠债还钱，天经地义！”
脚步声远去。我们屏住呼吸等了十分钟，确定人走了，才敢透过猫眼看。门上被泼了红油漆，“欠债还钱”四个大字在楼道昏暗的灯光下触目惊心。
那晚，没人睡得着。张伟蹲在墙角，抱着头，一遍遍说：“我对不起你们……对不起……”
王丽搂着女儿，母女俩的眼泪浸湿了彼此的肩膀。张明一根接一根地抽烟，烟灰缸很快就满了。我找了半天，才在储物间找到半瓶松香水，一点点清理门上的油漆。手在抖，油漆的气味熏得我想吐。
这不是电视剧，是真实的生活。真实的暴力，真实的恐惧。
接下来的日子，催债电话打到我们每个人的手机上。我的手机一天能收到几十个陌生来电，接起来就是污言秽语的威胁。甚至打到了我公司。
周五上午，部门经理把我叫到会议室。
“小刘啊，最近是不是遇到什么麻烦了？”经理尽量让语气委婉，“有好几个电话打到前台找你，语气不太友善。还有，你最近工作状态也不太好……”
我低下头：“对不起，经理，家里确实有点事。”
“需要帮忙吗？公司有员工援助计划……”
“不用了，谢谢经理。”我打断他，“我会尽快处理好。”
07
走出会议室，同事们的目光像针一样扎在我背上。我知道他们在议论什么——“听说了吗？刘姐家欠了高利贷。”“真的假的？”“怪不得她最近总是魂不守舍的。”
我冲进洗手间，锁上门，靠着隔板滑坐到地上。眼泪终于忍不住了，但我不敢哭出声，只能咬着自己的手背，把呜咽咽回去……
那天晚上，我加班到九点才回家。不是工作多，是不想回去面对那一屋子的愁云惨雾。走到楼下，看见我们家窗户亮着灯，隐约能听见电视的声音。平凡温馨的场景，背后却是随时可能爆发的危机。
开门进屋，听见书房里传来激烈的争吵。
是张伟和张明。
“哥！你把房子抵押了？你疯了吗？！”张伟的声音在颤抖。
我脑子里嗡的一声，疯一样的冲进书房……
张明手里拿着房产证，看见我进来，手一抖，本子掉在地上。
“你再说一遍？”我的声音很平静，平静得可怕。
“我想把房子二次抵押，贷点钱帮弟弟周转。”张明不敢看我的眼睛。
“张明。”我一字一顿，“这是我们唯一的房子。我们攒了八年才攒够首付，还了三年贷款，你现在要把它抵押了？”
“我知道，可是……”
“没有可是！”我弯腰捡起房产证，紧紧抱在怀里，“你要帮你弟弟，我不反对，但别动这个房子！这是我们的家！”
张伟哭了，这个曾经意气风发的男人，现在蹲在地上，双手抓着自己的头发：“哥，嫂子，我明天就搬走。这债我自己背，不能拖垮你们。”
“你走哪儿去？”张明吼他，“那些人是善茬吗？今天泼油漆，明天就可能动刀子！你想让妞妞没有爸爸吗？”
三个人僵持着。书房的门被推开一条缝，妞妞的小脸出现在门缝后。她走进来，看看爸爸，看看大伯，最后目光落在我身上。
然后，她做了一件让所有人都没想到的事——她走到我面前，直直地跪下了。