范式，字巨卿，是东汉时期山阳郡金乡县人。他才气横溢，但他叫人记下的不是功名，而是他和一个朋友之间那种让人读来忍不住心头一紧的友情。

范式年轻时在太学求学，碰到来自汝南郡的张劭，字元伯，两人在讲学论道、读书会友之中慢慢结成了深交。

成了深交

说白了，就是那种心有契合、能聊书能谈志，觉得这辈子能遇到一个知己真不容易的那种朋友。

后来俩人学业完成，各自回乡。分别那天，范式对张劭说了一句看似普通的话：“两年之后我会回来，到你家拜望你父母，看看你的孩子。”

这话当时听着还平淡，可在那个没有快车没有电话的时代，这么一番承诺其实重若千金。两人彼此记在心上，还特意约定了日子。

时间慢慢到了约定的那天，张劭兴冲冲地把这事告诉了母亲，交代她准备酒肉菜肴等待范巨卿到来。

他母亲一脸怀疑：“你们都分开两年了，千里之外约定这事，你怎么就信他会来？”

张劭笑着回她：“巨卿是个守信用的人，绝不会失约。”

听他这么说，母亲才点头答应。到那天果然在日头偏西的时候，范式真的拖着路途的尘土到了张家。

他进了堂屋，拜见张母，举杯对着老友喝酒，笑着说话，吃着鸡黍，像两个人从来没分开过一样。喝到尽兴才各自告别。

分别

几年之后，张劭病得很重，躺在床上喘气。他身边的朋友，像郅君章、殷子征这样的人每天上门照顾他，端茶送水、扶他翻身。

垂危之际，张劭叹了一口气，说了一句让在场所有人都愣住的话：“可惜没见到我那生死之交的朋友。”

别人不解，帮他看的那两个朋友说：“我们都是你好友，哪有不是真心的？”

张劭摇摇头，目光望向远方，说：“你们是生前的朋友，但那位来自山阳的范巨卿，是我说的那种生死之交。”说完，他闭眼断气。

那件事还没从众人心里平息，范式在另一个城市做官的时候，竟然梦见了张劭。

梦里的张劭头戴黑帽，身着寿服，坐着马车，拖着鞋子边走边呼唤：“巨卿，我已经死了，就要葬入黄泉。你虽未忘我，可怎么来得及赶来送我？”

当时范式从梦中惊醒的时候整个人都愣住了。他觉得这不是普通的梦，而是朋友那种直抵心底的召唤，于是他立刻换上素色丧服，向上级请假赶去参加葬礼。

梦见了张劭

他赶到张家时，葬礼队伍早已出发，棺木正往墓地抬去。

眼看着就要下葬，怎么也抬不动那口棺材，众人都不知怎么回事。

张劭的母亲看着站在那儿的棺木，轻声说道：“儿啊，莫非你还在等什么？”

这时候远远传来悲号的马车声，一队人马在哭泣声中赶来。张母远远一看，大声说：“这一定是范巨卿来了！”

范式赶到后，没有说太多绕圈子的话，只是跪在棺前叩首吊唁：“走吧，元伯。人生与死亡各走各的路，从此永别了。”

围观的亲友有上千人，听到这话无不拭泪。

范式亲自挽着灵绳带着众人将棺木推进墓穴，然后留在那里擦拭坟地，亲手栽下树木作为纪念，这才不舍地离开。

栽下树木

我觉得这段故事里最动人的，不是那句“生死之交”，而是两个人在信息不便、路途艰难的时代里，用行动撑起了一个真正守信、真情的承诺。

不管是两年赴约的鸡黍相会，还是跨越生死的赶来吊唁，这种友情在现代社会看来仍然让人动容。