2026 年 1 月 14 日晚，一则噩耗让围棋界陷入悲痛 ——“棋圣” 聂卫平在北京病逝，享年 74 岁。消息传出后，柯洁第一时间发文 “聂老一路走好”，短短六字道尽晚辈对前辈的敬重；无数棋迷翻出他当年横扫棋坛的 “聂旋风” 名场面，惋惜棋坛再无这般杀伐果断的传奇。
鲜有人知，这位在棋盘上运筹帷幄的大师，人生下半场竟与癌魔缠斗了 13 年。从 2013 年确诊直肠癌晚期，到九死一生的手术与化疗，再到 2025 年突发脑梗后顽强康复，他用棋盘上的韧性对抗着命运的刁难。而比起抗癌的艰辛，他三段跌宕的婚姻，更藏着这位传奇人物鲜为人知的温柔与遗憾。
01
棋盘上是王者，感情里藏着青涩与愧疚
聂卫平的第一段婚姻，始于围棋场上的惺惺相惜。他与第一任妻子孔祥明相差三岁，两人因共同热爱的围棋相识，是圈内人人羡慕的 “青梅竹马”。只是两个性格慢热的人，始终没敢捅破那层窗户纸，直到 1979 年赴日本交流时，才被一句玩笑话点破心意。
当时有日本棋手打趣，说七段棋手陈加锐对孔祥明有意思，同行队友当即反驳 “孔祥明早是聂卫平的人了”。聂卫平认真地把这话转达给孔祥明，对方带着羞涩回应 “可能真是这样”，这段感情才算正式敲定。回国后不久，两人便领证结婚，彼时的他们，是灵魂契合的伴侣，更是事业上的知己。
孔祥明的围棋造诣丝毫不输聂卫平，可为了家庭，她甘愿放下棋盘，洗手作羹汤，把家里打理得井井有条。1981 年儿子孔令文降生，这段婚姻迎来最圆满的时刻。可谁也没想到，这份看似牢不可破的感情，终究没能抵过现实的变数。
1990 年，聂卫平在湖南卫视春晚录制中结识了女高音歌唱家王静，两人 “不打不相识”—— 见面前置办着彼此，晚宴上聂卫平想灌醉王静捉弄她，却没料到对方酒量惊人，推杯换盏间反倒生出情谊。王静性格大胆直率，即便知道聂卫平已婚，也从不刻意避嫌，频繁主动联系；而外界的指指点点，反倒激起了聂卫平的逆反心理，让他渐渐偏离了家庭的轨道。
后来王静意外怀孕，且执意要生下孩子，聂卫平陷入两难。孔祥明深爱他，却无法容忍感情里的背叛，即便亲友百般劝说，还是毅然选择离婚。1991 年，这段维系十年的婚姻走到尽头，孔祥明带着儿子远赴日本，从此淡出公众视野。
多年后聂卫平在自传中坦言，对这段婚姻满心愧疚。而孔祥明即便受了伤，也始终保持着体面，从未当众指责过他，被问及过往时，也只淡淡叮嘱 “希望他尽到父亲的责任”。这份克制与宽容，更让这段遗憾添了几分唏嘘。就连好友姜昆见了聂卫平，都忍不住挖苦一句 “原来你也是个人啊”，道尽了众人对这段婚姻破碎的惋惜。
02
仓促结合的婚姻，终究败给柴米油盐
与孔祥明离婚后，聂卫平很快便和怀孕的王静领了证。彼时的王静，不顾母亲和哥哥王刚的强烈反对，一门心思要嫁给聂卫平。母亲肖卓元直言聂卫平 “离过婚、长相普通、身材不好”，和女儿根本不般配，可深陷热恋的王静却反驳：“男人的才华比长相重要，聂卫平在我眼里全是优点。”
为了这段感情，王静甘愿放弃如日中天的歌唱事业，洗净铅华在家相夫教子，做饭、搞卫生、照顾儿子聂云青，把家里的大小事打理得妥妥帖帖。她以为自己的付出能换来长久的幸福，却没料到，仓促结合的婚姻，从一开始就埋着隐患。
婚后不久，聂卫平的事业陷入低谷，心情日渐消沉。他常常下班后躲在酒吧里不愿回家，对王静的付出视而不见。曾经的风花雪月褪去后，剩下的全是柴米油盐的琐碎和性格的碰撞 —— 王静性子刚烈，聂卫平又自带大师的傲气，两人动辄争吵，矛盾越积越多。
婚后第三年，这段婚姻便走到了尽头。王静后来在采访中坦然承认，当初的结合太过草率，两人的性格、志趣相差甚远，根本不适合朝夕相处。这场始于冲动的感情，最终以两败俱伤收尾，只留下年幼的儿子，和一段说不清道不明的恩怨。
两段失败的婚姻，让聂卫平对感情变得谨慎。此后很长一段时间，他一心扑在围棋事业上，再也没轻易触碰感情，直到 2001 年，那个比他小 23 岁的姑娘兰莉娅，走进了他的生活。
03
13年抗癌路
兰莉娅是贵州人，出身干部家庭，从小学习围棋，是聂卫平的铁杆粉丝。2001 年上海聂卫平棋牌俱乐部成立，兰莉娅成为俱乐部客户经理，在一次聚餐中，她终于见到了这位崇拜多年的围棋大师。聂卫平被这个温柔大方的小姑娘吸引，主动展开追求，兰莉娅也不顾年龄差距，欣然接受了这份感情。
两人领证的日子格外有纪念意义 ——2001 年贵阳围棋节开幕当天，既是对聂卫平事业的致敬，也藏着对这段感情的期许。彼时的聂卫平已经 49 岁，经历过两段失败的婚姻，本不想再要孩子，可兰莉娅是未婚姑娘，执意想要一个属于两人的孩子。
为了圆妻子的心愿，也不想做自私的人，聂卫平下定决心备孕。彼时他身体机能已开始下降，为了优生优育，他戒掉了多年的酒瘾，调整作息规律，还特意进食促进生精的食物，一改往日随性的生活习惯。2004 年 3 月 8 日，女儿聂云菲降生，52 岁的聂卫平喜极而泣，却也满心忐忑，总担心自己年纪大，孩子会有缺陷。
医生反复告知孩子健康，他仍不踏实，女儿一岁时多次带她去医院检查，直到两岁时医生明确表态 “孩子完全健康”，他悬着的心才彻底放下。这份小心翼翼的父爱，是他在前两段婚姻里从未有过的温柔。
兰莉娅就像为聂卫平量身定做的伴侣，没有孔祥明的强势，也没有王静的刚烈，性子温和包容，把他的生活照顾得无微不至。曾经爱酒如命、从不做家务的聂卫平，在她的影响下，不仅养成了按时吃早餐的习惯，喝酒也变得节制，甚至会在宴请朋友时，主动进厨房给妻子打下手，让在场的棋友都倍感意外。后来兰莉娅还接手了聂圣酒业，成了他事业上的得力助手，两人并肩同行，日子过得平淡却安稳。
这份安稳，在 2013 年被打破。当年 7 月，聂卫平因短时间内暴瘦 40 多斤就医，被确诊为直肠癌晚期。消息传来，全家陷入恐慌，而兰莉娅始终保持冷静，陪着他在北京接受腹腔镜直肠癌根治手术，术后又寸步不离地照顾他，陪他熬过 9 次化疗的煎熬。那段时间，聂卫平九死一生，全靠兰莉娅的耐心开导和细致照料，才一步步挺了过来。
术后两年是癌症复发高峰期，在兰莉娅的精心照料下，聂卫平的复查结果一直良好，吻合口愈合顺利，还重新活跃在围棋赛场，和徒弟常昊搭档夺冠，坚守着对围棋的热爱。他曾说：“只要是对围棋有益的事，我都不遗余力去做。” 这份坚守的背后，离不开兰莉娅最坚实的支撑。
04
脑梗后顽强康复，无常命运终留遗憾
抗癌 13 年，聂卫平的病情一直趋于稳定，可常年熬夜、用脑过度的习惯，还是让他的身体日渐虚弱。2025 年 3 月，他突发脑梗，被家人紧急送医，经过全力抢救，在昏迷 12 天后终于苏醒，却落下了轮椅为伴的后遗症。
生性倔强的聂卫平不甘心向命运低头，在兰莉娅和女儿的陪伴下，每天坚持康复锻炼。从一开始无法站立，到 2025 年 10 月能脱离轮椅行走几十米，每一点进步的背后，都是他咬牙坚持的结果，也藏着家人的满心期许。女儿聂云菲更是贴心，知道父亲爱喝酒却需节制，特意设计了 “聂二两” 白酒，用二两容量贴合医嘱，满是对父亲的孝心。
所有人都以为，他能慢慢好起来，能继续陪着家人，继续见证围棋界的发展。可命运终究无常，2026 年 1 月 14 日晚，聂卫平突发疾病离世，让这份期许戛然而止。1 月 15 日凌晨，远在英国的聂云菲发文悼念，字里行间满是悲痛：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这么无情，为什么人生那么无常……”
消息传来，第一任妻子孔祥明、第二任妻子王静得知噩耗后，都忍不住红了眼眶，过往的恩怨早已随着岁月消散，留下的只有对曾经爱人的惋惜。而聂卫平的三个儿女，虽有着不同的母亲，且三位母亲从未有过交集，却在他的用心维系下感情和睦，尤其是在北京的聂云青和聂云菲，兄妹俩常年往来，相互照应，成了彼此的依靠。
74 年的人生，聂卫平在棋盘上创下无数传奇，“聂旋风” 的名号响彻棋坛，成为一代棋迷的信仰；感情里，他历经三段婚姻，有愧疚，有遗憾，终在晚年得遇良人，收获了最妥帖的陪伴。抗癌 13 年的坚韧，对围棋的赤诚，对家人的温柔，拼凑出一个鲜活立体的聂卫平，无关大师光环，只是一个在命运里挣扎、坚守、珍惜的普通人。
如今斯人已逝，棋盘上的传奇落幕，可他留下的围棋精神，还有那些藏在岁月里的烟火故事，会永远留在人们心中。愿这位棋圣在另一个世界里，仍能执子对弈，得