前阵子，一个叫周琴的姑娘给我发私信，说她在呼伦贝尔海拉尔的一家高端温泉度假酒店上班，愿意讲讲这份工作背后她“看见的东西”。

她的故事没有惊天动地，但每一句都让我起鸡皮疙瘩——原来，不只有大城市才有鄙视链，小城市的隐形江湖，藏得更深，也更真实。

以下是她的自述：

01

两年前，我刚从长春一所211硕士毕业，专业是旅游管理，本来以为能去三亚或杭州发展，结果连着投了几十封简历，都被“缺经验”劝退了。

刚好家里有人认识海拉尔本地一家五星级度假酒店的人事，让我先回老家试试，先干着看看。

我犹豫了很久。说实话，我对家乡的印象还停留在“夏天不热，冬天太冷”，而这家酒店，在我们这片草原边的小城里号称“全区最贵”，开业那年还被央视拍过。

我后来才知道，呼伦贝尔不只有草原和牛羊，还有隐秘但稳固的阶层秩序。

我入职的岗位是“客户体验专员”，听起来高大上，实际上是客服+投诉+关系维护+VIP应酬+节假日演出联络……也可以说是酒店公关。

第一周培训我就被震住了——酒店最高等级的“青金贵宾卡”，只有自治区和呼伦贝尔本地头部牧场主和煤矿老板才配拥有，而且不能申请，只能“定向赠送”。

也就是说，这个城市的上层圈子，其实已经在这家酒店悄悄集合了。

我的工作就是伺候他们。

02

有一次，一位常驻贵宾把他的保姆阿姨安插进酒店，说：“你们礼宾部不太会擦皮鞋，还是我人自己来。”

没人敢反驳，这位老板是本地最有名的房地产大佬，酒店修建初期的投资方之一。他只住总统套，一年在酒店住满至少200天。

我第一次进他的房间，看到地板上铺着鹿皮，浴室摆着进口香薰蜡烛，床头柜上还放着一套蒙古文佛经。

他的秘书低声告诉我：“这位爷做事看情绪，伺候好了你升得比谁都快。”

而最让我难忘的，是一次本地林业局搞“冬季经济高端论坛”，会议安排在酒店最大会议厅，配套套餐每桌3988元，连草原刺身和驯鹿肉都摆上了。

但其中一位重要来宾的老婆嫌酒店暖气“太干”，要求临时安排加湿器，现场没有备用，我只好让工程部凌晨冒雪从镇上买来，凌晨三点装好，差点被冻伤。

第二天，老板在全员群里表扬我：“这才是我们青金级贵宾服务的标准。”

表扬过后，我累得直接在更衣室哭了10分钟。

03

这家酒店在本地有一个很奇怪的地位——它既不属于大众消费场所，也不是纯粹的商务空间，更像一个权力交换的平台。

每年秋冬是最忙的季节，草原大户、旗里领导都扎堆来这边“疗养”。

你能看到很多小地方看不到的情景：穿羽绒服的女人在大厅排队做面部护理、退伍军官在酒吧点雪茄聊工程款、几个头发花白的领导带着保温杯走进SPA区，旁边是他们司机和随行人员在大堂“候着”。

我们常说一句话：“这里是海拉尔的影子中枢。”

一个更魔幻的场景是，我们每年年底办一场“迎春贵宾会”，形式上是客户答谢，实际上就是一场隐形的阶层聚会。

我见过某地煤老板的三房太太互相“撞包”后闹得不欢而散，也见过某领导的女儿被安排当晚“抽奖嘉宾”，全场都知道她爸爸是压轴致辞那位。

而我们这帮客服和策划，则穿着旗袍在灯光下微笑，确保一切运行顺畅。

那晚我站在后台看舞台，感觉自己像是《纸牌屋》里走错片场的群演。

04

不是说这些人怎么坏，也不是我们多可怜，而是这个地方太真实了。

我们有个客人，一位50多岁的矿业老板，每次来都要预定“望山泡池”，点餐从不说话，只让秘书发微信。他也不炫耀，穿着中山装，喝茶、泡脚、写字、看报——然后再通过别人，把几个水利工程“关系”打通。

你说他是“草根逆袭”，他也是。你说他是“新时代土豪”，也没错。

在这家酒店，钱不只是用来享受的，更是用来“安排关系”和“表达身份”的工具。

有时候我看到他们的“从容”，也会发怔。也许我们这些所谓体面女职员，才是最没退路的一群。

我们没有矿场，也没有关系，不敢辞职、不敢躺平，只能穿上制服、踩上高跟鞋，做一个永远不会被注意的背景音。

05

前阵子我们有个新来的前厅女孩，大学刚毕业，一次把贵宾的香薰烛台放歪了，被人投诉到总经理那，差点卷铺盖走人。

她站在更衣室哭，我递给她纸巾，她说了一句：“我不懂，为什么他们做什么都是对的？”

我没说话，因为我也不知道答案。

也许，这是这家五星温泉酒店最大的价值：它就像一座草原边的迷你宫殿，凝固着一座小城的秩序和梦想。

你以为呼伦贝尔只有牛羊和辽阔，其实这里的天空之下，也有等级、派系、挣扎和欲望。

我现在还在这家酒店做事，工资不高，但包吃住，也稳定，爸妈也觉得我“终于找到了像样的工作”。

但只有我知道，每当我在宴会厅灯光打下的那一瞬，听到“欢迎贵宾莅临”的背景音乐，我心里其实一片空白。

可我依然还在坚持，因为我总觉得，总有一天，我也能把这些草原小城的真实、混乱、挣扎写出来——讲给那些，以为回家就能松口气的人听听。

因为小地方，从来不比大城市简单，它只不过，把一切藏得更深。