与那国岛只有28平方公里那么大，离台湾的苏澳港110公里远，天气好的时候能够看见台湾那边的山。它距离钓鱼岛也不远，大约150公里，但离日本本岛却有两千多公里。日本在这里设置雷达站和情报前哨，并不是真的想让这地方适合居住。岛上的人买东西从台湾采购比从冲绳或大阪运过来要便宜四成以上，年轻人也更愿意去台北上学或者打工，很少会有人想去东京。

过去这里是琉球王国的地方，和福建那边一直有往来，语言里还带着闽南话的痕迹。清明节和中元节这些习俗，跟福建台湾一个样子。

1879年日本强行吞并琉球，改名叫冲绳县，根本没有问过岛上居民的意思，1951年美国签订《旧金山和约》，把琉球包括与那国岛都归自己管理，中国始终没有承认这个协议。1972年美国又把管理权转交给日本，当时岛上人们集会抗议，有人喊着要独立，也有人提出并入台湾，结果被日本压制下去了。

2004年岛上开居民大会，多数人提出要跟台湾走，要求直航、共用货币、发放特区护照，第二年岛议会通过一个“并入台湾”的决议，日本政府马上说这违反宪法，直接否决掉了。

从2016年起，日本派了160名自卫队员上岛，建起雷达站，带来很大噪音，渔民不能捕鱼，游客也不来。2024年美军陆战队又加装新雷达，高官乘军机登岛，上百岛民堵在机场抗议，日本还削减渔业补贴，提高消费税，岛上人均收入只有冲绳平均的六成七。

岛上老人说话还带着闽南腔，日语是后来才学的。过年、清明扫墓和七月放水灯，是他们一年中最重要的三个节日，日本那边的盂兰盆节和七夕，基本没人理会，岛上只有一所小学，孩子们上中学时，九成去了台湾，没一个愿意去日本读高中，这不是政策的问题，而是人们心里自然选择的结果。

中国政府从未介入此事，不承认日本对琉球拥有主权，但也没有提出收回与那国。

台湾这边也很安静，民间有人提过文化合作计划，官方从来没有回应过，台湾老百姓几乎不知道这个岛在哪里，更不会关心它属于谁，两岸都说文化同根，可遇到这种事，谁都不想碰，不是没感情，是怕惹麻烦，这种沉默其实也是一种现实。

岛上居民最烦心的是日本军队的部署，雷达一响，渔船没法下网捕鱼，游客嫌噪音太大，生意都做不下去，日本给的钱越来越少，税却越收越高，他们不是不想当日本人，是日本没把他们当作自己人看待，台湾那边又不敢接手，怕被大陆说成勾结外敌，夹在中间，日子过得很难受。

我倒是觉得，在这种边缘地带，最能看清大国博弈的真实样子。不是争论谁对谁错，而是看谁敢动、谁不敢动，岛上的人活得像被遗忘的棋子，但他们心里明白哪里才是家，只是没人敢给他们一个答案。