无端海若忽掀天，吹得山门欲簸颠。

怪底鱼龙纷跋扈，恐惊猿鹤暂流连。

风前漫说梅开早，雨后应怜麦化先。

一夜云头重蔽日，不知何处起烽烟。

这首诗以一场突然而至、威力巨大的狂风为核心意象，层层深入地描绘了它带来的自然与心灵的震动，并最终导向对未知社会危机的深切忧虑。

全篇在描绘风势之猛、万物之扰的同时，暗含对民生困苦和时局动荡的隐隐不安。

首联“无端海若忽掀天，吹得山门欲簸颠”，开篇即气势磅礴。

神话中的海神（海若）毫无缘由地掀起滔天巨浪，狂风怒号，竟使得巍峨的山门也摇摇欲坠，仿佛要颠倒崩塌。

“无端”道出其猝不及防，“掀天”极言风浪之猛烈，“簸颠”生动刻画出山门在风暴中风雨飘摇的状态，瞬间构建出一个天地震荡、秩序濒临瓦解的狂暴场景。

这场风，不仅是自然现象，更暗示着某种巨大的、超出理解范畴的外力冲击。

紧随其后，颔联“怪底鱼龙纷跋扈，恐惊猿鹤暂流连”，将视角从宏观天地转向生灵万物。

深水中的鱼龙怪异地借风浪翻腾跋扈，横行无忌；而栖息于山林的猿鹤，则因恐惧这狂风的惊扰，惊惶不安地徘徊踟蹰。

“怪底”透露出对反常现象的诧异，“跋扈”写出鱼龙的嚣张气焰，“恐惊”则细腻刻画猿鹤的惊恐失措。

一“跋扈”一“流连”，对比强烈，不仅描绘出风对不同环境生灵造成的截然影响，更似隐喻在动荡环境下的不同反应：有的趁机作乱，有的仓皇不安。

颈联笔锋稍转，“风前漫说梅开早，雨后应怜麦化先”，将目光投向了与民众生计息息相关的自然之物。

在狂风吹刮之后，不应再轻易赞叹梅花早开的幸运（它可能被风摧残），待到风雨过后，更应怜惜那在风雨中或已早熟（或已受伤变质）的麦子。

“漫说”暗含否定，“应怜”流露关切。

梅花的象征意义（风雅、报春）在此被现实的担忧超越，脆弱易折的花苞呼应了潜在的美好被破坏；而“麦化先”直指关乎生存的农作物在异常天气下受害的残酷现实，由风引发的民生隐忧至此清晰浮现。自然变化与底层疾苦紧密相连。

尾联“一夜云头重蔽日，不知何处起烽烟”，则将全诗的忧虑推向高潮。

狂风肆虐一夜之后，积聚的浓厚云层再次遮蔽了太阳，天地间一片阴沉昏暗。

而这沉郁压抑的氛围下，一种更深的恐惧油然而生：不知在何方的天际，是否正燃起预示着战争或祸乱的烽烟？

“重蔽日”渲染出巨大的压抑感，光明的阻隔象征着希望和真相的消失；“不知何处”四字，透露出对未知祸源和潜在危险的极度焦虑与无力感。

“烽烟”一词的陡然出现，使风的破坏性完成了从自然表象（风浪）——社会隐忧（民生）——更深层时代危机（动荡）的象征性升华。

这首诗以一场摧天撼地的狂风起笔，通过描绘其引发的自然万物（天地山门、鱼龙猿鹤、梅麦）的剧烈变动与连锁反应，巧妙地将自然现象的多层次影响与社会现实的深层隐忧联结在一起。

它不仅仅是在写风的威力和破坏，更是在风的席卷之中，寄寓了对民生的深切同情，并最终指向对时代大背景下暗流涌动、危机四伏的社会环境的沉痛忧虑与深刻洞察。