20 出头的时候，总觉得好感情就得形影不离。一起上班、一起吃饭，连周末看电影都得黏在一个座位上，好像少待一分钟就是不爱了。可身边不少情侣因为 “黏得太紧” 出了问题：她为了陪他放弃了舞蹈课，他为了迁就她推掉了朋友聚会，到最后要么互相埋怨，要么觉得生活没了意思。有句俗语说 “距离产生美”，可年轻时总觉得这是骗人的。直到过了 30 岁才慢慢发现，感情里的 “窒息感”，往往是从 “必须黏在一起” 开始的，难道爱一个人，真的要丢掉自己吗？

老周和妻子结婚八年，前三年几乎形影不离。妻子以前是插画师，婚后把画具收了起来，天天围着老周转；老周喜欢钓鱼，却总被妻子拉着逛商场，说 “两人就得一起玩”。结果呢？妻子看着旧画稿偷偷抹泪，老周对着鱼缸发呆 —— 他们把 “黏在一起” 当成了爱，却把自己弄丢了。30 岁那年，妻子同学聚会回来，突然说想重新画画。老周愣了愣，却点了头：“我明天陪你买新画具。” 之后妻子每周有三个晚上去画室，老周也重拾了钓鱼爱好，周末偶尔各玩各的。奇妙的是，他们反而更亲近了：妻子会跟老周讲画里的故事，老周会给妻子看钓来的鱼的照片；妻子画展那天，老周包了前排座位；老周钓鱼比赛获奖，妻子把奖杯摆在客厅最显眼的地方。现在他们不刻意黏着，却总在对方眼里看到光 —— 她的画里有了烟火气，他的钓鱼箱里多了她准备的防晒膏。

好的感情从来不是两棵树缠成一团，而是两棵并排的树，根在地下紧紧相连，枝叶在天上各自舒展。你有你的热爱，我有我的坚持，不用为了对方刻意弯腰，却会因为对方的光芒而更努力生长。30 岁后才明白，爱不是 “我属于你”，而是 “我因为你，更像我自己”，这样的感情，才能像常青藤一样，既扎得深，又爬得高。​