1933年5月，湘西鹤峰洞长湾的山寨里，枪声骤起。贺龙的大姐、被当地百姓尊称为“香大姐”的贺英，在叛徒许璜生引来的团防队包围中中弹牺牲，年仅47岁。敌人将她的遗体损毁，头颅悬于城门示众 。这位叱咤湘鄂边的女游击司令，用最后一颗子弹结束了自己的战斗生涯，也把一道无法愈合的伤口永远留在了弟弟贺龙心里。

贺英只比贺龙大两岁，却是他最初的革命引路人。1916年春节，她当掉嫁妆银镯，换来两把土枪塞到20岁的贺龙手里：“要干，就干票大的！”贺龙由此刀劈芭茅溪盐局，拉起农民武装 。此后十余年间，贺英与丈夫谷绩廷也组建地方武装，既护婆家又护娘家；丈夫被反动派刺杀后，她独自率部上山，继续与官匪周旋，成为湘鄂边举足轻重的“女司令” 。

1928年春，贺龙奉中共中央指示回湘西重建红军。姐弟重逢，贺英把全部人马、积蓄一并交给弟弟，自己却三次提出入党均被婉拒。湘鄂边特委的考虑很现实：贺英在江湖上“面子广、关系多”，以民间首领身份出面，比公开党员更便于统战、筹粮、掩护伤员 。贺英听完解释，从此不再提入党，只淡淡一句：“心是党的人，一切交给党。”

1933年4月，贺英率游击队驻洞长湾。因部下许璜生暗中通敌，5月的一个凌晨，团防大队200余人摸上山。贺英腹部连中数弹，仍把最后一粒子弹留给重伤的战友，自己血尽而亡；妹妹贺戊姑同时牺牲 。7岁的外甥向轩（贺满姑之子）滚下山崖，带着大姨给的小手枪找到红军主力，成为“年龄最小的长征战士” 。

噩耗传到正在黔东转战的贺龙，这位铁骨铮铮的将军把自己关进屋里整整一天。部下只记得他反复叮嘱：“带点钱去，看看……总还剩点骨头渣渣吧，收拾一下，让大姐入土为安。”当地群众冒死收敛残躯，草草葬于鹤峰城南 。

此后几十年，贺龙极少对外谈起大姐。家人回忆，每逢清明，他只在办公桌上摆一张贺英的旧照，独自抽烟，不发一言。1955年授衔后，他回湘西视察，车经鹤峰却绕城而过——“我怕进去，怕想起她” 。1969年贺龙含冤去世，临终前给夫人薛明的最后几句话里，仍叮嘱：“把大姐的坟迁一迁，别让洪水冲了。”

1993年，全国人大常委会原副委员长、当年湘鄂边红军幸存者廖汉生出版回忆录《湘鄂边斗争纪实》，首次详细披露贺英牺牲经过：叛徒姓名、战斗细节、向轩逃生路线，一一在案。人们这才明白——贺龙并非不愿提，而是每一次回忆，都是一次新的剜心之痛 。

贺英终身未获党员名分，却用47年的生命诠释了“特殊材料制成的共产党人”；贺龙一生战功赫赫，却在大姐面前永远背负“未能救她”的自责。姐弟俩，一个留在党外做“看不见的堡垒”，一个率红军做“看得见的刀锋”，共同把鲜血洒在同一条山河。

今天，若你去鹤峰满山红杜鹃的洞长湾，仍能看到一方简朴的石碑：

“贺英烈士殉难处”。

没有党徽，也没有国徽，只有当地百姓自发刻下的五个字——

“香大姐，我们记得。”