2024年5月8日，湘雅二医院一名28岁医学生罗帅宇从宿舍15楼坠亡。这个从四川农村考出来的研究生，原本计划用医术救人，却在实习期间结束了自己的生命。父亲罗爸爸为查清真相奔波数月，最终等来官方调查报告，确认是自杀。

调查组在报告里写了坠楼当天的监控记录、宿舍物品摆放位置，还有罗帅宇生前一周的行踪。证据显示他独自走到天台边缘，没和任何人打招呼。罗爸爸说儿子性格开朗，从没提过想轻生，但报告里提到他最近常熬夜加班，手机里有失眠的记录。

医院方面解释说实习生确实要值夜班，但否认有过分压榨。罗爸爸现在每天去儿子墓前说话，觉得报告里没说明白为啥孩子突然想不开。有人在网上说罗帅宇可能遇到医患纠纷，也有人说他压力太大，但没人能证明。

调查组说所有证据都指向自杀，但罗爸爸总觉得儿子最后那通电话里声音不对。那天凌晨三点，罗帅宇给家里打过电话，说“有点累”，说完就挂了。父亲现在反复听那条录音，总觉得儿子在阳台吹风的声音里有别的动静。

湘雅医学院官网更新了心理辅导预约方式，但没人知道罗帅宇是否去过。他的导师说他工作认真，但从没主动提过心理问题。现在宿舍楼加装了防护网，但同楼层实习生私下说，装防护网那天罗爸爸在楼下站了整晚。

事情已经过去半年，罗爸爸还在等复查结果。他说要等所有证据都看过才罢休，但医院说调查已经完结。有人劝他接受现实，他只说：“儿子要是真想走，至少该留张纸条吧。”没人能回答这个问题。

调查报告静静躺在档案室，罗帅宇的白大褂还在宿舍衣柜里挂着，上面沾着实习时的碘伏痕迹。父亲每天早上六点准时出现在医院门口，有时对着15楼窗户的方向站好久。