为了供出个博士，我进厂打了十年螺丝，婚礼上他嫌我丢人，我拿出账本全场安静
......
1
我叫岑迦，一个生活在四线城市里，普通的螺丝工。
可我有个博士毕业的弟弟，他在大厂拿高薪，还谈了个城里的富家千金。
他在电话里说，今年过年要带未婚妻回来认认门。
我高兴的三晚上没睡好觉。
为了这顿年夜饭，我从早晨五点就开始忙活。
那张有些摇晃的折叠桌上，摆满了我弟最爱吃的菜：
糖醋排骨、油焖大虾，还有那道焖了整整四个小时的红烧肉。
肉香混着油烟味，在这个不到二十平米、没有暖气的房间里打转。
我还特意换上了那件买了三年却没舍得穿几次的羊毛衫，对着裂了一角的镜子理了又理鬓角的碎发。
下午六点，门被敲响了。
门开的那一瞬间，原本昏暗的屋子，仿佛都被门口那两个光鲜亮丽的人照亮了。
弟弟穿着剪裁得体的深色大衣，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后透着股我从未见过的精英气。
挽着他的那个女孩，应该就是他的未婚妻，丽丽。
她很漂亮，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，身上那件米白色的大衣一尘不染，像个误入贫民窟的公主。
女孩看着屋里简陋陈旧的摆设，眼神明显愣了一下。
「快进来，外面冷。」
我局促地搓了搓手，弯腰把早就刷洗干净、晒得暖烘烘的棉拖鞋摆在他们脚边。
女孩回过神来，脸上迅速堆起礼貌的笑，弯腰就要去解靴子的拉链：「谢谢姐姐，打扰了……」
「别换了。」
弟弟突然伸手拦住，语气却温柔得要命：「这屋里没有地暖，水泥地太凉，别冻着。」
女孩脸一红，有些害羞地看了弟弟一眼，直起身没再坚持。
但我看得分明。
弟弟拦住她时，眼神嫌恶地扫过那双棉拖鞋。
「那……那就不换了，快坐，菜刚出锅。」
我假装没看见他眼底的嫌弃，招呼他们坐下。
屋里没有像样的沙发，只有几把硬邦邦的木椅子。
弟弟从包里掏出一包纸巾，仔仔细细地把椅子擦了三遍，才让丽丽坐下。
那张用了很多年的折叠桌上，摆满了他小时候最爱吃的菜。
我夹了一块色泽红亮的红烧肉放进弟弟碗里：
「涛涛，趁热吃，姐特意去早市抢的五花肉，肥瘦相间。」
弟弟看着碗里那块油汪汪的肉，喉结动了动，却并没有动筷子。
恰好这时，丽丽的手机响了。
「抱歉，我接个家里电话。」
丽丽歉意地笑了笑，拿着手机走到窗边，声音压得很低，似乎是在向父母报平安。
屋里只剩下我们姐弟俩。
弟弟脸上的温和笑意，在丽丽转身的那一瞬间，消失得干干净净。
他迅速从大衣内侧口袋里掏出一个信封，沿着桌面滑到我手边。
「姐，这卡里有二十万。加上爸妈留下的那笔赔偿金，我知道虽然供我读书花了不少，但肯定还有剩。剩下的那些，我不要了，也不查账，全归你。」
「涛涛，你这是什么意思？哪有什么赔偿金……」
「嘘！」
弟弟紧张地看了一眼窗边还在打电话的丽丽，回过头狠狠瞪了我一眼。
「你是真不懂还是装傻？她家是什么条件？要是让她知道咱们家一穷二白，这婚还结不结了？」
「这二十万是给你的封口费，也是买断费。以后在她面前，你就咬死了说咱们家有遗产，你是管账的。还有，签了这个协议，以后咱俩经济独立。你是你，我是我。」
我看着弟弟的样子，心脏像被一只大手狠狠攥住。
「姐，算我求你，别毁了我的前途。」
这时，丽丽挂了电话转过身来。
弟弟脸上又成了宠溺的笑，他站起身，自然地挡住了桌上的信封：「打完了？那咱们走吧，酒店我都订好了。」
「啊？不吃饭了吗？」
丽丽有些惊讶地看着那一桌没动的菜。
「不吃了，我刚想起来你胃不好，这菜油太大了……」
弟弟体贴地帮丽丽理了理围巾，不由分说地拉着她往外走：「我带你去吃市中心那家私房菜，环境好。」
「哎，等等！」
看着他们要出门，我下意识地追了上去，手里攥着那个我缝了三个通宵的平安符。
「涛涛，这个给你……你是本命年，姐去庙里求的，保平安。」
弟弟停下脚步，背对着丽丽，飞快地从我手里抓过那个红布包。
丽丽好奇地回头：「什么东西呀？红彤彤的挺可爱。」
「没什么，老家的一些土特产。」
弟弟随口敷衍着，趁丽丽低头换鞋的空档，他嫌恶地看了一眼那个针脚粗糙的符，反手就把它扔进了门边的垃圾桶里。
那一刻，他的口型动了动，没有发出声音，但我看懂了。
他说的是：「真土。」
防盗门「砰」地一声关上了。
楼道里传来两人渐行渐远的说话声，我隐约听到丽丽问：「姐姐怎么不一起去吃？我看她做了好多菜……」
「她吃不惯高级餐厅，让她自己在家自在点。」
我走回桌边，从垃圾桶里捡起那个沾了灰的平安符，轻轻拍了拍上面的尘土。
那碗红烧肉已经彻底凉透了，表面凝起了一层白色的油脂。
我坐下来，拿起筷子，夹起那块弟弟没碰过的肉，放进嘴里。
2
大年初一，整座城市都沉浸在年的喜庆里。
雪还在下，我起了个大早，把那件挂在衣柜最深处的暗红色呢子大衣拿了出来。
这衣服是我五年前在商场打折时买的，当时花了八百块，是我这辈子买过最贵的行头。
平时我舍不得穿，只有逢年过节才拿出来熨一熨，闻着上面淡淡的樟脑丸味道，心里觉得踏实。
我想着，今天是弟弟的大日子，我是长姐，得穿得喜庆点，给老岑家撑个场面。
婚礼定在市里那家唯一的五星级酒店。
站在旋转门前，我看着玻璃上映出的自己：
略显臃肿的身材，因为常年干活而粗糙发红的脸，还有这身在冷风中显得有些单薄的红大衣。
和进进出出的那些穿着皮草、定制西装的宾客相比，有些不合时宜。
刚进大厅，我就看见了弟弟。
他穿着一身白色的西装，胸口别着精致的襟花，站在迎宾区，像个真正的王子。
他正和几个气度不凡的中年人谈笑风生，举手投足间，早就没了当年跟在我屁股后面要糖吃的影子。
我笑着迎上去：「涛涛……」
弟弟看见我的那一瞬间，他脸上的笑容僵住了，眉头也皱了起来。
他迅速跟身边的人告了罪，一把拉住我的胳膊，把我拽到了旁边的罗马柱后面。
「姐，你怎么穿成这样就来了？」
「今天的宾客非富即贵，大家穿得都很素雅高级。你这一身大红大绿的，太扎眼了，真土气。」
我脸上的笑有些挂不住，下意识地扯了扯衣角。
「这……这是喜事，我想着穿红的吉利……」
「行了行了，来都来了。进去以后别乱走动。丽丽家那边的亲戚都讲究，你别开口说话，免得露怯。」
我忍着心里的酸涩，点了点头。
走进宴会厅，金碧辉煌的水晶灯晃得人眼晕。
我按照门口的指示牌去找座位。
主桌最显眼，上面立着烫金的名牌。
我看到了弟媳父母的名字，看到了弟弟博导的名字，甚至还有几个我不认识的商界老板的名字。
我没敢奢望坐主桌，便往旁边的次桌看。那里坐的是弟弟的同学、大厂的同事，还有一些我不认识的年轻人。
我一桌一桌地找，从第一排找到最后一排，直到眼睛都看花了，竟然没有找到写着「岑迦」两个字的牌子。
「别找了。」
弟弟不知什么时候跟了过来，他似乎很忙，额头上带着一层薄汗，语气有些急躁。
他抬手指了指宴会厅最角落、紧挨着传菜口的一张小圆桌。
「我特意给你安排在那儿了。」
顺着他的手指看去，那是一张备用桌。
旁边堆着几箱还没拆封的酒水，服务员端着剩菜残羹进进出出，门帘一掀，就是一股油腻的饭菜味和洗洁精味。
「涛涛，我是你姐……你让我坐那儿？」
「姐，我是为了你好。今天这种场合，把你放在前面，万一有人问你是做什么的，你说在工厂打螺丝，大家脸上都挂不住。那是备用桌，清净，没人注意你。而且离后厨近，要是缺个酒水什么的，你也方便搭把手。」
我喉咙里像塞了一团棉花，赶紧垂下眼皮，掩住眼底的雾气。
这时，前面的舞台上传来司仪的声音，说是要拍全家福。
弟弟整理了一下西装，拉着一身洁白婚纱的弟媳走了过去。
我心里一动。
这十年来，虽然没有父母，但我们姐弟俩就是彼此唯一的亲人。
这张全家福，我应该去。
我整理了一下被风吹乱的头发，迈步向舞台走去。
刚走到台阶下，弟弟的余光扫到了我。
他脸色一变，松开弟媳的手，快走两步直接挡在了我面前，那高大的身躯像一堵墙。
「你干什么？」他压着嗓子，语气严厉。
「拍全家福啊……」
「快别添乱了！」
弟弟侧过身，急促地说道：「姐，你是抱养的，从血缘上讲，你不是直系亲属。这照片是要留档的，你上去站那儿，到时候跟亲家解释起来太麻烦。而且……」
「丽丽家最讲究血统和门第。你这一上去，不就等于告诉所有人，岑家还有个没出息的穷亲戚吗？」
抱养的……
我确实我岑家抱养的。
可小时候，谁要是敢说我是抱养的，弟弟能拿着砖头跟人拼命。
如今，这却成了他将我拒之门外的理由。
「那边伴手礼不够了，你去帮工作人员搬一下。」
弟弟不容分说地推了我一把，把我推向阴影里：「既然来了，别光站着，干点活。」
就在这时，一位头发花白、气度威严的老人走了过来。
「岑涛，这位是？」
弟弟几乎是下意识地，一步跨到我前面，挡住了老人的视线，脸上迅速堆起谦卑讨好的笑。
「爸，这……这是我家的一位远房表姐。」
「她今天正好休息，我就让她过来帮忙打个杂，顺便沾沾喜气。你也知道，乡下亲戚多，不好推辞。」
他岳父若有所思地点点头，没有深究，转身走向主桌。
3
婚礼的进行曲响起来了，庄严又神圣。
我在角落那张摇摇晃晃的备用桌旁坐下。
这里离舞台最远，前面密密麻麻的人头挡住了视线，我只能透过人群的缝隙，远远地看着台上。
按照老家的习俗，父母双亡，长姐如母。
今天的婚礼上，那两把太师椅本来应该有我的一席之地。
我甚至在昨晚还幻想过，弟弟会端着茶跪在我面前，叫一声「姐，辛苦了」。
可现在，坐在那两把椅子上的，是两个我不认识的老人。
司仪高亢的声音通过音响传遍全场：「现在，请新郎新娘向恩师敬茶！」
原来那是弟弟的博导夫妇。
我看着弟弟牵着新娘，恭恭敬敬地跪在垫子上，双手举过头顶，将茶杯递给那位教授。
「老师，一日为师，终身为父。没有您的栽培，就没有我岑涛的今天。在我心里，您就是我的父亲。」
掌声雷动。
教授欣慰地接过茶，豪门岳父也在一旁频频点头，似乎对这个女婿的「尊师重道」非常满意。
我在台下，手里的筷子微微发抖。
他感谢了所有人，唯独没有提我这个坐在角落里的「远房表姐」半个字。
仿佛我的这十年，是一段不存在的空白。
「哎，服务员，这盘子满了，给换一个。」
旁边突然伸过来一只油腻的手，打断了我的思绪。
说话的是同桌的一个中年男人，看打扮应该是谁家的司机。
他把堆满虾壳和骨头的盘子往我面前一推，理所当然地使唤道。
我愣了一下，张了张嘴想解释：「我不是……」
「快点啊，愣着干嘛？没看这都没地儿放了吗？」
旁边另一个带着孩子的保姆也不耐烦地催促。
我看着那一桌残羹冷炙，又看了看自己身上这件被弟弟嫌弃土气的红大衣。
羞耻感像火一样烧上脸颊。
我没再辩解，默默站起身，端起那个脏盘子走向回收车。
这样的氛围，我确实应该找个地方透口气。
路过宴会厅侧门的安全通道时，那扇厚重的防火门虚掩着，里面传来打火机点烟的声音和熟悉的说话声。
趁着新娘换敬酒服的空档，弟弟正躲在这里抽烟。
「涛哥，刚才那个穿红衣服的大姐是谁啊？我看她刚才一直盯着你哭，看着挺面生的。」
「哦，那是老家一个远房亲戚。过来帮忙打个下手的。」
「哎，我听以前老同学说，你不是有个亲姐姐吗？听说当年把你供出来挺不容易的，怎么今天没见着？」
「嗨，那都是误传。你也知道，有些亲戚就爱夸大其词。其实当年我爸妈走的时候，留了一笔巨额赔偿金。这十年来，我那个姐姐也就是帮我管管账、做做饭。拿着我爸妈的钱，她的日子过得比我都滋润，哪有什么不容易。」
两人的笑声隔着门缝传来，像两把尖刀，直直地扎进我的心窝。
兜里的手机突然震动了一下。
我颤抖着掏出来，是一条来自工厂主管的微信：
「岑迦，上个月预支的工资什么时候还？财务那边催了。还有，下个月的加班名单里我把你加上了，你这窟窿不小，得拼命干才行。」
那笔钱，我透支了整整三个月的工资，只是为了给弟弟买一份体面的礼物做结婚礼物。
就在这时，宴会厅里突然传来一阵骚动。
那个一直威严端坐的豪门岳父，不知为何突然站了起来，拿过司仪的话筒，声音洪亮地喊道：
「等一下！刚才听小涛说，把他一手带大的姐姐也来了？这种大喜的日子，怎么能让姐姐坐在角落里？快，把姐姐请上来，我要当面敬姐姐一杯酒！」
全场的目光瞬间开始四处搜寻。
安全通道里，弟弟手里的烟头猛地掉在了地上。
他慌乱地推开门，正好撞上了站在门口、满脸泪痕的我。
4
弟弟眼里的惊慌还没来得及收回去，宴会厅里岳父洪亮的声音再次透过半开的门缝传了出来：
「小涛，快把你姐姐请上来啊！别让她躲着了！」
弟弟的脸色瞬间变得煞白。
「把眼泪擦了！」
他冲我低声吼了一句，从口袋里掏出手帕胡乱在我脸上抹了两把，力道大得让我的脸生疼。
「我没法拦着不让你上去了。但我警告你，你要是敢在岳父面前提一句以前的事，毁了我的婚事，我这辈子都不会原谅你！」
说完，他脸上瞬间换上一副笑容，转身拉开门，大声回应道：
「来了来了！表姐刚才去帮忙搬东西，弄脏了手，不好意思上来呢！」
他回过头，虽然是笑着，但那只抓着我胳膊的手却像铁钳一样用力，硬生生把我「拖」进了光芒万丈的宴会厅。
在全场几百双眼睛的注视下，我攥紧了那个装着催款短信的手机，被他裹挟着，一步步走向主桌。
每走一步，我都感觉像是在踩刀尖。
走到主桌前，岳父微笑着站起身，端起酒杯：「这就是姐姐吧？来，快请坐……」
「哎呀爸，不用麻烦了。」
还没等岳父说完，弟弟就抢先一步挡在了我和座位之间。
「我这表姐厂里规矩严，她是请假出来的，马上就得赶回去打卡上夜班，坐不了席。是吧，表姐？」
岳父愣了一下：「这么急？连杯酒都喝不上？」
「是啊，这就是打工人的难处嘛。」
弟弟叹了口气，随即从怀里掏出一个早就准备好的厚厚的红包，不由分说地往我手里塞。
「表姐，今天真是辛苦你特意跑一趟来帮忙。这钱你拿着，算是今天的工钱和路费。你也别嫌少，回去路上买点好吃的，别饿着。」
岳父看着我，眼神里的敬重淡了几分，变成了疑惑：「岑涛，不是你姐姐吗？怎么是表姐……」
弟弟再次抢答，斩钉截铁：「是表姐，远房的。小时候家里穷，她来帮过几年忙。不过她这人实在，拿钱办事，从不拖泥带水。」
说完，他把那个红包用力往我手里一拍，低声道：
「拿着钱，赶紧走。」
我看着眼前这个弟弟，好陌生。
这就是我那个半夜发烧，我背着跑了十里山路去医院的弟弟？
这就是我为了给他凑学费，在化工厂熬得咳血，却骗他说是理财分红的弟弟？
我想起了这十年来，在流水线上熬过的每一个通宵，指尖被磨出的每一个血泡。
我把自己活成了干尸，是为了把他托举成现在的「人上人」。
可现在，他站在云端，却迫不及待地用钱砸我的脸，要把我踩进泥里。
我看着那个红包，这就是我的十年青春吗？就值这么一点「封口费」？
我的手突然松开了。
「啪嗒」一声。
那个厚厚的红包，在我并没有接住的情况下，重重地摔在了地板上。
红色的钞票从封口处散落出来，在这光洁如镜的大理石地面上，显得格外刺眼，像是一滩血。
弟弟的表情凝固了，随即涌上来的是一股恼羞成怒的涨红。
他没想到一向为了他可以牺牲一切的姐姐，竟然敢当众让他下不来台。
他猛地凑近我，眼底的凶光毕露，压低的声音里带着颤抖的狠意：
「你疯了？嫌钱少？岑迦，今天是我大喜的日子，你非要毁了我吗？！」
5
我缓缓弯下腰，当着所有嘉宾的面，把那个散落在地上的红包，一张一张地捡了起来。
弟弟以为我服软了，紧绷的肩膀明显松懈下来。
「姐，算我求你。这时候别闹了，有什么事咱们回家再说行吗？这钱你先收着……」
我默默把捡好的红包，整整齐齐地放在了铺着雪白桌布的主桌上。
然后，我拉开那个洗得发白的帆布包的拉链。
从包里拿出了一个黑色封皮、边角已经磨损得露出硬纸板的旧账本，还有一叠用橡皮筋捆得紧紧的、泛黄的单据。
「这是什么？」
弟弟下意识地想要拿袖子遮住那些破旧的纸张，生怕被旁边的岳父看见。
「涛涛，你自己打开看看，这是什么。」
在众目睽睽之下，弟弟不得不伸出手。
一张银行存折的复印件映入他眼帘。
「怎么可能……你当时明明给了我一张卡，说里面是爸妈留下的钱……说够我读书用的……」