这是我去年跑网约车时，毛收入最高的一天，508.27元。

跑了整整16个小时，从早上六点半出门到晚上11点到家，如果再算上最后空车回家的时间，那估计16个小时还要多。

16个小时能净落多少呢？仔细算了一下，扣除七七八八，落到自己身上的，也就二百多块钱。

于是跑了一年后，就在上个月，仔细想了想，还是算了吧，这活压根就不是一个正常人该去干的活，再加上我所在的这家网约车公司乱收费，最终一怒之下，把车卖了。

但代价也很大，赔了一半。

要说赔这么多，心疼不心疼，说实话不心疼是假的，受不了也是假的，因为你受不了这活不代表别人也受不了，你不跑不代表别人也不跑。

我们群里的老王，比我大个七八岁，今年也就五十出头的样子。

我们两个是一起买车进的公司，他是贷款，我是借钱，我俩情况基本上差不多，都是买完车后欠下一屁股的债。

老王买这辆车时，只付了五万多块钱，剩下的十来万，全是贷款，并且交钱那天，他这个五万多的首付，还刷了信用卡。

后来聊天时听他说，手里实在是太紧巴了，家里老母卧床不起，下面两个孩子一个读大学，另一个读高中，处处都需要钱，实在是没法子了，他才想着出来跑网约车的。

随后我问他，为啥不租辆车跑，老王说，因为家里没辆车，与其每月交租金，不如把车买下来，最后哪怕不赚钱，也能落辆车开。

我听后连连称是，因为不懂这行的我，觉得他说的也挺有道理。

但跑过车之后才发现，买车是最蠢的入坑方式，一来是风险太大，表面上看车是自己的，实际上就是公司的，一旦公司破产就完蛋。二是因为这车子如果每天实打实地跑，到最后即便车子给你估计你也不会要，甚至没等到它退役你可能就受不了这活了。

就像我一样，本来想营转非的，但公司却说转不了，即便你闹到运管局，估计也很难赚到便宜，因为车是公司的户，想转就要交钱，不然很难拿到公司的公章。

真要是到了那个时候，应该就是和公司闹翻天了，如果老板一孬 孙，可能你这车即转不了个人户，也很难上路再跑车。

因为我们这已经前车之鉴了，一家网约车公司因为司机在他那里闹，结果老板当着媒体小莉帮忙的面，直接把那哥们的车牌号剪成了两半。

车牌号没了，车子自然也就上不了路了，想要补办，就得有公司的印章以及公司的人出面，但场面闹成那样，公司的人怎么可能会给他出面？

可能你会说上法院告他，但你也要知道，法院也不是你家开的，啥事都会按着你的意愿来办。

即便法院站在你这边，但也不是一天两天甚至一个月两个月能解决的，本身开网约车就是逼不得已，如果因为这事持续个大半年，导致自己每天啥事也干不了，那损失最终还是自己来承担。

所以就是因为这，我卖车时非常地听话，人家说咋滴就咋滴，只要能快速给钱就行。

但老王不行，他说他不能卖，卖了家里就瘫痪了，一家人都指望着他呢，要是别卖了，没了收入，家里很难运转下去。

我说公司王八蛋又多收咱们钱，实在是受不了他这个，你能受的了吗？他说受不了也得受，不然又能怎样？

最终老王没有走我的路线，甘愿多交钱也要坚持跑下去，昨天夜里零点左右，我俩聊了一会。

他说这是他今天第三次充电了，充完电准备再跑两个小时，跑到凌晨两点多在下班，能多赚一个就多赚一个。

随后他说他已经连续半个月雷打不动出车15个小时了，但每天的流水一直维持在400左右。

400块的营业额，说多不多，说少也不少，但若是扣除七七八八啥的，落到手里的也没几个钱。

坦白说，老王真的很努力，也比我能干，但干这行想要月月收入过万，还真不是那么容易。

不过这世上最坚硬的道理，往往就藏在最平凡的方向盘里。

努力就像是车仪表盘上续航里程表，明明显示还能跑200公里，可实际上掉电速度总比预期快得多。

那些最初让你热血沸腾的接单提示音，三个月后就很可能会变成焦虑的催命符。

催着你不跑也得跑，因为跑的时间长了你便会发现，除了这个，你没得选择。

去年跑车的时候，经常有乘客这样说道："你们这行真好，开着车就把钱挣了。"

我当时听了只是呵呵一笑，而乘客从来都不会知道，因为跑车导致我腰椎间盘一直疼痛难忍。

事实上，网约车行业有组魔鬼数字：87%的司机在头三个月就会放弃。

而网约车公司也是根据这个数据，往往建议你先租车跑三个月，三个月后能不能干，一跑便知。

事实上，不是方向盘太重，而是信心像夏天开空调时的电量消耗得猝不及防。

新手期过后，平台派单算法就会露出獠牙，好评率永远卡在4.8星的门槛，就像西西弗斯推石头，差评永远比好评来得容易。

身为网约车司机的我们，见过太多的同行，早晨还意气风发地说要冲"城市英雄"，傍晚就卸载软件改行送外卖去了。

当然，在这个行业里，总会有一些老司机活得格外的从容。

我们司机群里的那个老李，就是车队里的传奇，他每天都是雷打不动七点上线，无论雨天爆单还是晴天淡季，永远保持着相同的接单节奏。

有次闲聊老李透露过自己的秘诀，他说自己早就把这车当成移动禅房，接单是敲木鱼，堵车就是打坐。

这种机械般的规律性，意外形成了对抗情绪波动的防波堤。

老李的一番话，似乎让我有点懂了，什么叫所谓的"反脆弱训练"了。

为此，老李在跑车的过程中会刻意保留两个"必亏时段"——早高峰前的一小时和晚高峰后的夜单。

他说明知这些时段单价低、路况差，但就像健身时的负重训练，当你能平静地接下机场凌晨返程的空驶单，日常的那些小挫败反而成了毛毛雨。

对此，老李给出的结论是，这是干这行的生存智慧。

其实，这个时代最吊诡的真相是：越是热爱的事物，越容易成为痛苦的源头。

在跑车圈里，见过太多把跑车当梦想的年轻人了，但三个月后一听见订单提示音就会有生理性的反胃。

但这其中也会有大神出现，一旦他们熬过"绝望之谷"，往往会发展出奇特的自我调节机制。

比如，有人把每单乘客当成短剧演员，有人用接单数写斐波那契数列，最绝的是有人用导航语音学习外语，并能考下导游证。

所以很多局，就看你如何去破，而我明显没有破局，属于这个行业里最失败的那一个。

因为在老李的生存智慧里，他明知早高峰的写字楼区域会堵到怀疑人生，但他依然稳稳地驶向那片霓虹。

所谓成年人的修行，不过是把"不得不"变成"习惯了"，把"为什么是我"换成"下次会更好"，仅此而已。

当电动车再次汇入钢铁洪流，计价器跳动的不仅是里程数字，更是一个普通人对抗生活熵增的每分钟证据。

在这座永远不缺新司机的城市里，真正的硬通货从来不是技巧，而是那种明知道今天可能又白跑，明天依然准时点火发车的钝感力。

可我，却不懂。

所以，我在这行是个彻底的失败者。

尾声

逼不得已，不建议从事网约车这行，因为一旦入局，就会很难破局，尤其是人到中年，更难破局。

在这行里，很多人都会是那87%中的一个，干不过三个月就会跑路，就像我一样，即便坚持了一年，也赔了个底朝天。

除非，你能像老李那样，学到他在这行上的生存智慧，坚持一年又一年，否则就很难赚到元子。