前几天下雨降温，我和朋友去了一趟当地森林公园。爬山的时候路过一片杨树林。那些高大挺拔的杨树在阳光下显得格外醒目。

我望着头顶上宽大的树叶随风摇曳，每一片都有小孩子手掌般大小。这让我不禁想起《史记》里那个“百步穿杨”的典故。

于是对朋友说：“养由基射的就是这种树叶吧？看起来他的挑战并不是那么‘神乎其技’嘛。”朋友惊诧地看着我说：“亏你还是文史博主，居然不知道养由基射的是柳树叶！”

回到家之后，我翻阅古籍，发现《战国策·西周策》中明确记载着：“楚有养由基者，去柳叶者百步而射之，百发百中。”

原来朋友说的才是正确的，神射手养由基当年“百步穿杨”射的根本就不是杨树叶，而是细长如眉的柳叶！

这个发现让我感到很意外，为什么《战国策》里明确说的是“柳叶”，而我们熟知的成语却成了“穿杨”呢？查阅资料后得知，在古代文献中，“杨”这个字常常就是“柳树”的代称。

中国最早的词典《尔雅》在《释木》篇里明确指出：“杨，蒲柳。”也就是说，“杨”就是“蒲柳”这类柳树的别称。

再想想《诗经·小雅·采薇》里那句“昔我往矣，杨柳依依”，这里的“杨柳”显然指的是柳树，而非杨树和柳树两种。

现代社会承平日久，这一类涉及战争技艺的典故细节，包括“杨”字的古义，也就渐渐被大众所淡忘了。

既然弄清了成语里的“杨”实为“柳”，那真正的杨树和柳树，在植物学上到底是什么关系呢？它们其实是一对同科不同属的“表兄弟”，都归属于杨柳科。

杨树（Populus）： 典型的北方树种，喜欢阳光充足的环境，在我国东北、西北、华北等地区广泛分布，尤其能适应寒冷干燥的气候。

杨树长得高大挺拔，树皮通常比较光滑，呈灰白色。它的叶片宽大，形状像心形或三角形，边缘有明显的锯齿。

柳树（Salix）： 柳树的适应性则强得多。从高山到平原河滩，从沙丘到寒冷地带，甚至在轻度盐碱地上，都能顽强生长。

柳树的树干通常没有杨树那么粗壮挺直，树皮也更粗糙。它最显著的特征，就是那些细长柔软的枝条，以及像眉毛一样狭长秀气的叶片，常常低垂下来。

明代医药学家李时珍在《本草纲目》中，对两者的区别有过精妙描述：“杨枝硬而扬起，故谓之杨；柳枝弱而垂流，故谓之柳。”

李时珍抓住了两者最直观的差异——枝条的姿态：杨树枝条刚硬向上，柳树枝条柔韧下垂。这种基于形态的观察，与现代植物学将它们归为同科不同属的科学分类法是一致的。

弄清了“杨”、“柳”的区别，又知道了古书中“杨”常指“柳”，新的疑问来了：为什么《战国策》写“柳叶”，而《汉书》等后世文献却用“杨叶”？《诗经》里“杨柳依依”又该怎么理解？

关于这个混用现象，主要有三种看法：

1. 成语误传说： 《战国策》原始记载养由基射“柳叶”。

但是到了西汉，枚乘在《上书谏吴王》中（此文被收录在《汉书·枚乘传》里）引用时，写作“去杨叶百步”。这个改动影响深远，后世成语“百步穿杨”很可能由此而来，造成了混淆。

2. 姿态描述说： 古汉语中“杨”常通假“扬”，有“上扬”之意。

“杨柳”连用，可能并非指具体的两种树，而是形容“柳枝在风中上扬摆动”的姿态。所以《诗经》中的“杨柳依依”，描绘的是柳枝摇曳的画面。

如果此说成立的话，那么枚乘将“柳叶”改为“杨（扬）叶”，也就意味着养由基射的是“随风飘飞的柳叶”，难度更大。

3. 亲缘认知说： 杨与柳同科不同属，关系密切。

《说文解字》里说：“杨，蒲柳也。柳，小杨也。” 在古人朴素的观念里，柳树可能被视为杨树家族中体型更纤细的一种。因此，用“杨”来指代或包含“柳”，在他们看来并无不妥。

关于“柳树”为什么叫“杨柳”，有个流传甚广的民间故事。明末清初的学者张岱，在《夜航船》里记载：隋炀帝杨广开凿大运河后，打造了庞大的龙舟船队游玩。

龙舟由征集的女子充当纤夫拉行。烈日下纤女辛苦。大臣虞世基建议在运河两岸广植柳树，理由有三：“一则树根四出，鞠护河堤；二则牵舟之女获其阴樾（树荫）；三则牵舟之羊食其枝叶。”

隋炀帝采纳了虞世基的建议，下令百姓献柳赏绢，并亲自栽种。据说他还一时兴起，“御笔赐垂柳姓杨，曰‘杨柳’”。这个故事流传甚广，因为它符合隋炀帝好大喜功的形象。

然而，考证表明，“杨柳”作为柳树代称，历史远比隋朝悠久，《诗经》中“杨柳依依”就是铁证。因此，隋炀帝“赐姓”的传说，更可能是一个生动的后世附会，而非真正的命名起源。

“杨”与“柳”名称的混淆，反映了古代人们认识植物的过程。老子说：“无名，万物之始；有名，万物之母。”

万物本无名，名字是人类认识世界时赋予的标签。这个标签的内涵，会随着观察深入和知识积累而变化。

早期古人活动的范围有限，接触的树种不如后世多。他们很有可能先认识了一种树干挺拔、枝条上扬的树，于是将它命名为“杨”。后来，他们又发现另一种枝条细长下垂的树，原本叫“柳”。

因为两者在风中摇曳的姿态相似（都似在向人招手），于是古人便常将“杨”、“柳”并用，描绘这种动态。久而久之，名称界限就模糊了。

直到明清时期，随着博物学发展（如李时珍的著作），人们才开始更清晰地区分杨树和柳树的不同特征，“杨”与“柳”作为专名才逐渐固定。

这个例子告诉我们：语言是流动的，词汇含义会随时间变迁。如今看着“不合理”的古代用法，在当时的语境下有其逻辑。理解传统文化，需要回到历史语境，避免“以今律古”。

我把查到的资料整理成文，朋友读完之后调侃说：“哎呀，又学了一堆‘无用’的知识呢。”我笑着回应：“知识干嘛非得‘有用’？学习过程快乐就好。”

这次弄清了“百步穿杨”背后的植物学误会和语言学演变，顺带知道《汉书》可能“改编”了典故，印证了“尽信书不如无书”；又通过隋炀帝的传说，领略了民间故事的趣味，这些不都挺有意思吗？