老话说：“三十年河东，三十年河西。”

年轻时以为这话是说风水轮流转，

退休后才明白——

这说的是人生的潮汐，

有涨自有落，有落还会涨。

一、办公室的钥匙

老张退休那天，

交出了那串摸了三十年的钥匙。

从车间学徒到厂长，

那间办公室见证了他所有荣光与压力。

最后一个离开时，他轻轻带上门——

不必锁了，从此这扇门进进出出，已与己无关。

如今他每天去社区活动中心，

那里有把属于他的储物柜钥匙。

“这把更轻，”他笑，“装的是象棋和茶杯。”

二、儿子的肩膀

李姨记得三十年前，儿子发烧她整夜抱着。

如今自己腰疼，儿子背她下楼检查。

电梯里镜子映出两人的白发——

她的在头顶，儿子的在鬓角。

“妈，您轻了。”儿子说。

她靠在那片宽阔的背上，忽然懂了：

我抱过的小生命，如今成了我的依靠——

这不叫轮回，叫传承。

三、公园里的长椅

老赵和老钱坐了三十年对面桌，

退休后坐了三年同张椅。

从前在厂里争技术方案，现在争谁的茶更香。

有次老赵叹气：“当年要是选另一条路……”

老钱打断：“选了也是坐这儿喝茶。”

两人大笑，惊飞了觅食的麻雀。

四、在变化中找到恒常

如今老张教孩子们下棋，

李姨被儿子推着逛公园成了日常风景，

老赵老钱的茶话会吸引了更多老伙计。

他们发现：所谓豁达，不是不在乎变化，

而是在变化中看见那些不变的东西——

比如茶凉了可续，棋输了可再下，日落了明天还会升起。

---

当办公室的钥匙换成储物柜的，

当抱人的手换成被扶的手，

当竞争对手变成茶友——

三十年河东河西的转换里，

藏着最朴素的人生真相：

没有永远的顺流，也没有永远的逆流，

只有不断向前的生命之河。

您是否也看到了自己人生的“河东河西”？

欢迎留言分享——

那些起伏中的领悟与从容，

正是岁月给我们最好的成年礼。