离婚第三个月，苏晴在花店整理玫瑰时，突然一阵恶心干呕，眼眶泛红。

“怀孕八周，胎心正常。”医生的话像惊雷，苏晴盯着B超单上模糊的孕囊，指尖发颤，孩子是前夫顾衍的。

她把B超单藏进背包最里层，决心独自生下孩子。

可天不遂人愿，产检日她刻意避峰，却还是在医院撞见了顾衍和白玲......

01

清晨六点半，花店卷帘门被推开的哗啦声划破了巷子的寂静。

苏晴弯腰将一桶清水放在门边，手指刚触到沾着露水的玫瑰枝梗，胃里突然翻涌起一阵强烈的恶心。

她慌忙捂住嘴冲进店里的小卫生间，对着洗手池干呕了好几分钟，直到眼眶泛红才喘着气直起身。

镜子里的人脸色苍白，眼下带着淡淡的青影。

这种莫名其妙的晨呕已经持续快一周了。

苏晴拧开水龙头，冰凉的水拍在脸上时，她盯着镜中自己依然平坦的小腹，一个荒诞的念头突然窜进脑海——上次生理期是什么时候？

两个小时后，她坐在市妇幼医院的候诊区长椅上，手里攥着挂号单。

消毒水的气味萦绕在鼻尖，不远处有婴儿嘹亮的啼哭声，那些挺着孕肚的孕妇在丈夫的搀扶下来往穿梭。

苏晴独自坐着，指尖无意识地摩挲着单子上“妇科”那两个印刷字。

“苏晴，到3号诊室。”

女医生看着电脑屏幕上的检查结果，推了推眼镜，语气平淡得像在讨论天气：“怀孕了，八周左右，胎心正常。”

她递过来一张B超单。

那张黑白图像上，一个小小的、模糊的孕囊静静躺在子宫里，旁边标注着“CRL 1.5cm”。

苏晴接过单子，手指微微发颤。

八周。

那就是离婚前最后那次——她记得那天顾衍难得回家吃晚饭，还开了瓶红酒，两人在醉意中滚上床单，第二天他就提出了离婚。

理由是他精心准备的“性格不合”。

“要不要？”医生抬眼看她，“要的话去隔壁建档，不要的话预约手术时间。”

“要。”

苏晴听见自己的声音，轻却坚定。

走出诊室时，她将B超单仔细折好塞进背包最里层，像藏起一个不容窥探的秘密。

孩子是她一个人的。

至少在顾衍和他的新婚妻子白玲面前，这个秘密必须守住。

离婚三个月来，苏晴把全部精力投进了巷口这间三十平米的花店。

清晨五点去批发市场选花，回来修剪枝叶、换水、布置橱窗，晚上十点打烊盘账。

这种身体被掏空的疲惫感让她没时间回忆过去，直到此刻，掌心的孕检单像一枚投入心湖的石子，荡开了她刻意压制的所有情绪。

顾衍现在在做什么？

大概正陪着白玲挑选婴儿用品吧——苏晴扯了扯嘴角，那个在她离婚后才“偶然得知”的消息，其实早就像根刺扎在她心里：白玲怀孕了，比她的孩子大一个月。

所以顾衍急着离婚，急着给白玲名分。

所以那场持续三年的婚姻，最终以“性格不合”这样体面又荒诞的理由收场。

“下周来做第一次正式产检。”

医生的话拉回她的思绪。

苏晴点点头，走出医院大楼时，四月的阳光明晃晃地照下来，她抬手遮了遮眼，另一只手不自觉地护在小腹前。

那里正在孕育一个生命。

一个她和顾衍在法律上已毫无关系，却在血脉上永远割不断的生命。

产检那天，苏晴特意选了工作日的下午。

她想着这个时间医院人少，碰见熟人的概率也小。

然而当她拿着检查单走向产科走廊时，远远就看见了那个熟悉的身影。

顾衍穿着一身浅灰色休闲西装，手臂上搭着件米色风衣，正微微弯腰听着身边的女人说话。

白玲穿着宽松的藕粉色连衣裙，小腹已有明显隆起，一只手自然地搭在顾衍臂弯里，另一只手抚着自己的肚子，脸上带着柔和的笑意。

他们在护士站前停留，顾衍接过护士递来的单子，低头仔细看着，侧脸的线条在走廊灯光下显得格外清晰。

苏晴的脚步僵在原地。

她想转身离开，可双腿像灌了铅。

02

“苏晴？”

顾衍抬起头，目光越过几米距离落在她身上，眼里闪过一丝错愕。

白玲顺着他的视线看过来，笑容淡了些，但很快又扬起更明媚的弧度，手指收紧了些。

顾衍低声对她说了句什么，便朝苏晴走来。

“你怎么在这儿？”他停在她面前一米处，视线扫过她手里的检查单，“身体不舒服？”

苏晴迅速将单子反扣在胸前，纸张背面朝外。

“例行检查。”

她的声音平静得连自己都意外，“胃不太舒服，来开点药。”

顾衍的眉头几不可察地皱了下。

他的目光在她脸上停留片刻——苏晴今天素着脸，眼下有淡青，嘴唇也没什么血色，看起来确实像生病的样子。

“一个人来的？”他问。

“不然呢？”

苏晴扯出个笑，目光越过他看向白玲，“顾太太还等着呢，不打扰你们了。”

她侧身要走，顾衍却下意识伸手想拦。

手抬到一半又顿住，最终只是低声说：“注意身体，有事……可以给我打电话。”

“不用了。”

苏晴没回头，径直走向电梯间。

直到电梯门合上，她才靠在冰凉的厢壁上，长长吐出一口气。

掌心的检查单已经被汗浸得有些发软。

电梯下行时，她盯着不断变化的数字，心里那个念头越来越清晰——必须瞒住。

瞒到孩子出生，瞒到顾衍和白玲的孩子也出生，瞒到所有尘埃落定。

她不能再让顾衍以任何方式介入自己的人生。

那次偶遇后，苏晴更加小心。

她把产检时间都调到了工作日的早晚高峰，刻意避开顾衍可能陪白玲产检的时段。

花店的生意渐渐有了起色，老顾客带来了新客人，订单多到她常常忙到深夜。

孕吐在三个月后慢慢缓解，取而代之的是容易疲惫和腰酸。

但苏晴不敢休息。

她要存钱，要准备孩子的奶粉、尿布、婴儿床，要给自己留够坐月子请月嫂的费用——所有这些，都不能指望任何人。

“晴姐，你这脸色可不太好啊。”

隔壁便利店老板娘王姐来送快递时，看着她苍白的脸直皱眉，“一个人开店太拼了，要不招个帮手？”

苏晴笑着摇头，将一束包好的百合递过去：“没事，忙过这阵就好了。”

她没说自己怀孕的事。

这个巷子里太多人认识顾衍，太多人知道他们三个月前离婚，太多人会好奇孩子的父亲是谁。

四月底的一个雨夜，苏晴在店里清点库存。

她蹲在地上整理刚到货的满天星，小腹突然传来一阵尖锐的坠痛。

冷汗瞬间爬满额头。

她扶着货架想站起来，眼前却一阵发黑，整个人软软地倒了下去。

玻璃瓶碎裂的声音惊动了隔壁。

王姐冲进来时，看见苏晴蜷缩在地上，身下一小滩暗红的血迹正慢慢洇开。

“救护车！快叫救护车！”

王姐的喊声在雨夜里格外刺耳。

救护车鸣笛声由远及近时，苏晴的意识已经有些模糊。

她感觉到有人抬她上担架，感觉到冰凉的雨点打在脸上，感觉到小腹的疼痛像潮水一样一阵阵涌来。

“孩子……我的孩子……”

她无意识地喃喃。

“放心，医生在呢。”

王姐握着她的手，声音发颤。

到了急诊室，护士快速推来移动病床，白大褂的医生俯身检查，语气急促：“怀孕几个月了？出血量多少？家属呢？需要家属签字！”

“我是她邻居，不是家属！”

王姐急得团团转，突然想起什么，从苏晴随身的包里翻出手机，“我找找她家里人……”

通讯录滑到底部，还存着一个没改备注的号码。

“顾衍”。

王姐记得这个名字——那个偶尔来花店接苏晴下班的高个子男人，三个月前再也没出现过。

电话拨通的忙音响了五声，那边接起来，男人的声音带着被吵醒的低哑：“喂？”

“是顾先生吗？苏晴出事了！在医院，大出血，医生说要家属签字，你快来！”

电话那头沉默了两秒，然后是衣物摩擦的窸窣声和急促的脚步声。

“哪个医院？我马上到。”

03

顾衍冲进急诊走廊时，白玲的电话刚好打进来。

他看了一眼屏幕，直接挂断关机。

王姐在抢救室门口来回踱步，看见他像看见救星：“顾先生，你可算来了！晴姐在里面，医生说要保胎，得签字……”

“保胎？”

顾衍的脚步猛地顿住，脸色瞬间变得煞白，“她怀孕了？”

“你不知道？”

王姐也愣了，“都四个月了，她没跟你说？”

就在这时，抢救室的门开了条缝。

一个戴着口罩的医生探出头：“苏晴家属？”

“我是！”

顾衍快步上前。

“患者先兆流产，出血量较大，需要立即进行保胎治疗，这是知情同意书，签字。”

医生递过来夹着文件的硬板，“另外，患者情绪很激动，一直在哭，你们家属做好心理疏导。”

顾衍接过笔，手指有些抖。

他快速扫过文件上那些冰冷的医学术语——“先兆流产”“保胎治疗”“可能失败”——每一行字都像针扎在眼睛里。

签完字，医生正要关门，里面传来苏晴带着哭腔的声音：“医生，我的孩子能不能保住？求求你们……”

那声音里的绝望，让顾衍的心脏狠狠一缩。

他猛地推开医生，闯进了抢救室。

苏晴躺在病床上，脸色白得像纸，眼角还有未干的泪痕。

护士正在给她输液，她一只手护在小腹上，另一只手紧紧抓着床单，指节都泛了白。

看见顾衍的瞬间，她的瞳孔骤然收缩。

“谁让你进来的？出去！”

“苏晴。”

顾衍站在床尾，声音沙哑，“孩子……是我的？”

“跟你没关系！”

苏晴情绪激动地想坐起来，被护士按住，“顾衍你出去！我现在不想看见你！”

“四个月前我们离婚，你现在怀孕四个月。”

顾衍往前走了一步，眼睛死死盯着她护着小腹的手，“时间刚好对得上，苏晴，你瞒着我怀孕？”

“我瞒着你？”

苏晴突然笑了，笑得眼泪又涌出来，“顾衍，你有什么资格质问我？离婚前你就和白玲在一起了吧？她怀孕比我早一个月——需要我帮你算算时间吗？你是为了给她和孩子名分，才急着用‘性格不合’逼我离婚的，对不对？”

顾衍的脸色一点点沉下去。

他想说什么，嘴唇动了动，却没发出声音。

“怎么，被我说中了？”

苏晴抹了把眼泪，声音冷了下来，“现在你知道了，我怀孕了，孩子是你的。然后呢？顾先生打算怎么办？和白玲离婚，回来对我负责？”

“苏晴……”

“我不需要。”

苏晴打断他，每一个字都咬得很清楚，“这孩子是我一个人的，从知道怀孕那天起我就没打算告诉你。今天是个意外，等出了院，我们依然桥归桥路归路。”

“这不可能。”

顾衍的声音也冷了下来，“孩子是我的骨肉，我有权利知道，也有责任承担。”

“责任？”

苏晴像是听到了什么笑话，“顾衍，当初你选择背叛、选择欺骗、选择为了白玲抛弃我的时候，怎么没想过责任？现在跟我谈责任？”

她深吸一口气，腹部的疼痛让她的声音发颤，但眼神却异常坚定：“听着，我不会让你介入这个孩子的人生。你不配做父亲。”

“配不配不是你说了算。”

顾衍拿出手机，屏幕亮起时显示着白玲的十几个未接来电，“我会找律师，孩子的抚养权，我们必须谈清楚。”

“你要跟我争抚养权？”

苏晴不敢置信地看着他，“顾衍，你已经有白玲和她肚子里的孩子了，为什么还要来抢我的？”

“因为这也是我的孩子。”

顾衍收起手机，目光落在她依然平坦的小腹上，眼神复杂得难以分辨，“苏晴，这件事不会就这么算了。”

抢救室的门再次被推开。

医生皱眉看着剑拔弩张的两人：“家属出去，患者需要休息。”

顾衍最后看了苏晴一眼，转身离开。

04

门关上的瞬间，苏晴紧绷的神经终于断裂。

她蜷缩起来，将脸埋进枕头里，无声地痛哭。

枕头很快湿了一片。

冰凉的液体一滴滴流进静脉，小腹的疼痛渐渐缓解，但心里的恐慌却像藤蔓一样疯长。

顾衍知道了。

他不仅要介入，还要争抚养权。

窗外，夜色浓得化不开。

雨还在下，敲打着玻璃窗，像无数细密的鼓点。

顾衍站在急诊楼外的廊檐下，重新开机。

白玲的电话立刻又打了进来。

“阿衍，你在哪儿？刚才怎么关机了？我肚子有点不舒服……”

“我在医院。”

顾衍打断她，声音疲惫，“苏晴出事了。”

电话那头沉默了几秒。

“她……怎么了？”

“怀孕了，先兆流产。”

顾衍揉了揉眉心，“孩子是我的。”

更长的沉默。

然后白玲的声音轻轻传来，带着不易察觉的颤抖：“所以呢？你要怎么办？”

顾衍没有回答。

他抬起头，看向抢救室那扇紧闭的门，眼前浮现的是苏晴苍白的脸，和她护着小腹时那种近乎绝望的 protective。

还有她说的那些话——离婚前他就和白玲在一起了，白玲怀孕更早，他为了给孩子名分才逼她离婚。

每一个字都像耳光，扇在他脸上。

“阿衍？”

白玲在电话那头催促。

“我先处理这边的事。”

顾衍挂了电话，将手机揣回口袋。

雨丝被风吹斜，打湿了他的西装肩头。

他忽然想起三个月前，苏晴在离婚协议上签字时的样子。

她没有哭闹，没有质问，只是安静地签了字，然后把钥匙放在桌上，拉着行李箱头也不回地离开。

那时他以为她早就知道了白玲的存在，以为她的平静是默认。

现在看来，她只是把所有的委屈和愤怒都压在了心底，压到怀孕，压到先兆流产，压到再也压不住。

口袋里，手机又震动起来。

顾衍掏出来，看见屏幕上跳动着“白玲”的名字。

他没有接，按了静音，转身走回急诊大楼。

走廊的灯光惨白，将他的影子拉得很长。

他在抢救室外的长椅上坐下，双手交握抵在额前，闭上了眼睛。

不知过了多久，王姐小心翼翼地走过来，递给他一杯热水。

“顾先生，晴姐她……没事吧？”

顾衍抬起头，接过纸杯：“谢谢。医生在保胎，应该能稳住。”

王姐在他旁边坐下，欲言又止了好一会儿，才轻声说：“晴姐这几个月很不容易，一个人打理花店，常常忙到半夜。我问她怎么不请人，她总是笑笑说省钱。现在想来……她是在给孩子存钱吧。”

顾衍握着纸杯的手指收紧了些。

“她没跟任何人说怀孕的事？”

“没有。”

王姐摇头，“我也是今天才知道。她瞒得可紧了，要不是这次出事，恐怕得到生孩子那天大家才会发现。”

纸杯被捏得变形，热水洒出来烫到手背。

顾衍却像没感觉到疼。

他想起产检那天在医院碰到苏晴，她说自己胃不舒服来开药。

那时她应该刚做完产检吧？

一个人拿着B超单，一个人听着胎心，一个人面对所有孕期的忐忑和喜悦。

而他，正陪着白玲。

手机在口袋里持续震动着。

顾衍终于拿出来，看了眼屏幕上白玲的名字，又看了眼抢救室的门。

然后他站起身，走到楼梯间，按了接听。

“阿衍，你什么时候回来？我肚子真的不太舒服……”

白玲的声音带着哭腔。

“白玲。”

顾衍打断她，声音平静得可怕，“三个月前，你告诉我你怀孕的时候，说孩子是我的。”

“……是啊，怎么了？”

“但苏晴怀孕四个月了，孩子也是我的。”

顾衍靠在冰凉的墙壁上，一字一句地问，“时间上，你的孩子应该比她的晚一个月。可你告诉我你怀孕的时间，比苏晴早两周。”

电话那头的呼吸声骤然急促起来。

“阿衍，你什么意思？你在怀疑我？”

“我只是在陈述事实。”

顾衍闭上眼睛，“明天我会安排人陪你去医院，重新确认孕周。”

“顾衍！你——”

“另外，苏晴和孩子的事，我会负责到底。”

他睁开眼，看着窗外漆黑的夜空，“至于我们之间的事，等你产检结果出来再说。”

说完，他挂了电话，关机。

05

走回抢救室门口时，医生刚好出来。

“患者情况稳定了，出血止住了，胎心也正常。但需要住院观察几天，不能再受刺激。”

顾衍松了口气：“我能进去看看她吗？”

医生打量了他一眼：“她刚睡着，你要看的话轻点。”

病房里只亮着一盏床头小灯。

苏晴侧躺着，手依然护在小腹的位置，眉头即使在睡梦中也是皱着的。

顾衍在床边的椅子上坐下，静静看着她。

三年婚姻，他好像从未这样仔细地看过她。

记忆里的苏晴总是笑着的，温柔地打理家务，安静地等他回家，偶尔抱怨他工作太忙，但很快又会说“没关系我理解”。

离婚前最后那段时间，她变得异常沉默。

他以为她是察觉到了什么，在等他主动坦白。

现在才知道，她是在独自消化怀孕的震惊，和丈夫背叛的绝望。

“对不起。”

顾衍低声说，声音轻得像叹息。

病床上的人眼睫颤了颤，但没醒来。

窗外的雨渐渐停了，天边泛起一层薄薄的灰白。

新的一天就要开始。

而顾衍知道，有些秘密一旦揭开，就再也回不到从前。

苏晴醒来时，天已经大亮。

小腹的坠痛感减轻了许多，但浑身还是虚软无力。

她睁开眼，第一反应是去摸肚子。

还好，那里依然是微微隆起的弧度。

“孩子保住了。”

男人的声音从床边传来。

苏晴猛地转头，看见顾衍坐在椅子上，手里拿着份文件，眼下带着和她相似的黑青。

“你怎么还在这里？”

她的声音沙哑。

“等你醒来，谈孩子的事。”

顾衍将文件放在床头柜上，“我咨询了律师，关于抚养权——”

“我不谈。”

苏晴撑着床想坐起来，顾衍下意识伸手想扶，被她狠狠甩开，“顾衍你听清楚，我不会跟你谈任何事。等我能出院了，我们就各走各的。”

“这不可能。”

顾衍的声音沉了下来，“苏晴，你现在的身体状况不适合情绪激动，但我们有必要把事情说清楚。”

“说什么？说你当初怎么骗我离婚？说白玲肚子里的孩子其实可能不是你的？”

苏晴冷笑，“顾衍，你知道吗？离婚前我见过白玲一次。她来公司找你，我刚好去送落下的文件。她挽着你的胳膊，摸着自己的肚子，笑着问你‘孩子出生后像谁比较好’——那时候，我站在拐角，胃里翻江倒海地想吐。”

顾衍的瞳孔骤然收缩。

“你……从来没说过。”

“说了有什么用？你会承认吗？你会为了我和孩子放弃她吗？”

苏晴的眼泪又涌了出来，但她倔强地抹掉，“你不会。所以我选择自己离开，至少保留最后一点尊严。”

她深吸一口气，指着门口：“现在，请你出去。我不想看见你，我的孩子也不需要你。”

顾衍坐着没动。

他的目光落在她脸上，那些泪水，那些愤怒，那些被压抑了太久的委屈，此刻终于毫无保留地爆发出来。

“苏晴，如果我说……我和白玲的事，不是你想的那样呢？”