在《剑来》中，于禄是一位身份复杂、静水流深的角色。他原是卢氏王朝的太子，国破后流离，命运将他与陈平安等人交织，从一个身负国仇家恨的流亡者，逐渐成长为探寻自我道路的行路人。

1. 前朝遗孤：负重与隐忍

于禄，原名卢稷，崔东山为其改名"于禄"，暗含"卢氏余孽"之意，这个身份是他一切故事和性格的起点。当大骊铁骑踏碎皇城时，这位十四岁的少年从云端坠入尘埃，沦为龙泉县刑徒队伍中的一员，之后与谢谢一同被崔东山收入门下。这段经历让他早早学会了隐忍。在早期，他和谢谢对陈平安团队而言是“包藏祸心”的外人，直到崔东山挑明其身份，陈平安才逐渐放下芥蒂。

2. 实力境界：武道天才

于禄初登场时已是武道第六境，展现出惊人的武学天赋。 崔东山评价其"天赋也好一些"，暗示他在武道上拥有超越常人的潜力。在书院与李长英的冲突中，他无视剑气环绕，以铁骑凿阵之势直取要害，展现出武夫最原始的破坏力。崔东山曾赠言"富贵烧身火，磨难清凉散"，成为其心性修炼的核心指导。

3. 崔东山的设计：从棋子到棋手

崔东山以"国士之礼"待之，给予复国希望的同时，用严苛规矩约束其行为。 这种策略精准击中于禄的执念，将仇恨转化为动力。而于禄对崔东山，始终保持着一种基于实力和旧缘的、带有距离感的服从。

在书院期间，他逐渐从复仇者转变为守护者。 与高煊的友谊让他学会在敌国环境中生存，与李长英的冲突则强化了其"以力破局"的信念。通过观察陈平安的守夜与修行，他领悟到"守夜"不仅是职责，更是修行的一部分。

4. 道路选择：磨砺与蛰伏

于禄与谢谢的南下之旅，被评价为“丝毫不像山上人的落魄山人，满满是人间烟火气”。他们不再以太子和复国者的身份行走，而是像普通江湖人一样，访友、历事。从亡国太子到书院守护者，山崖书院近30年的修行，使其从金身境提升至八境远游境。而最后他也于桐叶洲燐河一带复国，成为卢氏王朝新君。从棋子到棋手，他逆天改命，让卢氏王朝的气运得以再次延续！