炒股破产送外卖时遇到个怪老头，凌晨三点煮馄饨，教我三年赚了25倍
......
「谢了啊。」他穿着拖鞋接过外卖，看都没看我一眼。
三年前，这人坐我对面，喊我「李分析师」，把八十万全押在我推荐的股票上。三年后，他没认出给他送外卖的人是我。
那晚我喝了半斤白酒，躺在城中村巷子口。凌晨三点，一个馄饨店老头把我拖进店里，端来一碗热馄饨：「哭什么？还没死呢。」
我不知道，这个每天凌晨三点起床的怪老头，害死过自己兄弟，也会用三根K线教会我——在股市里，等得住的人才能活。
01
电动车停在翡翠湾小区门口的时候，我看了一眼手机：晚上八点四十七分，还有十三分钟超时。
保安拦着不让进，说业主没报备。我给客户打电话，响了六七声才接。
「放门口吧，我下来拿。」
那声音我太熟了。
三年前，这个人坐在我对面，喊我「李分析师」，说相信我的判断，把八十万全押进去。
三年后，他穿着拖鞋下楼，接过我手里的外卖，看都没看我一眼，像接过一件快递。
「谢了啊。」
他没认出我。
我站在原地愣了两秒，想说点什么，但他已经转身往回走了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。
骑车离开的时候，我的手抖得厉害，差点撞上路边的垃圾桶。
手机又震了，是前妻发来的：
「择校费一万五，你出一半。转账就行，不用见面。」
不用见面。
这四个字我盯了很久，久到后面的车按喇叭骂我。
三年了，我没见过女儿。不是不想见，是不敢见。我怕她问我：爸爸你现在干什么工作？
我能说什么？说爸爸以前是证券公司的明星分析师，上过电视台的那种，现在在送外卖？
手机又震了，这回是股票软件：
「您持有的XX股票今日下跌8.7%，账户浮亏扩大至-67.3%……」
我没点开。
那两万三千块，是我送了三个月外卖攒的。
现在连女儿的择校费都凑不齐了。
我把车停在路边，点了根烟。烟是最便宜的那种，五块钱一包，抽起来像在嚼锯末。
手机屏幕亮着，K线图在上面跳，红的绿的，像某种嘲讽。
三年前，我是「金牌分析师」，年薪百万，住在市中心的江景房，老婆孩子热炕头，人生赢家。
三年后，我住城中村，每天骑电动车跑十二个小时，累得像条狗，账户里的钱还在往下掉。
最可笑的是，我还在炒股。
像个赌徒，输红了眼，总觉得下一把能翻本。
烟抽完了，我把烟头摁灭在车把上。旁边有个收废品的大爷，推着三轮车经过，车上堆满了纸箱子，压得轮子都歪了。
他看了我一眼：「小伙子，想不开啊？」
「没有。」
「那就好。」大爷推着车走了，走了几步又回头，「活着比什么都强。」
我愣了一下，突然想笑。
活着？活成这样，跟死了有什么区别？
但我还是骑上车，继续跑单。
不跑不行，这个月的房租还差两百。
那天晚上我喝了半斤白酒，是那种超市里十块钱一瓶的，辣嗓子，喝下去胃里像烧了一把火。
我坐在城中村的巷子口，靠着一根电线杆，手机开着免提，听账户亏损的提示音。
「您持有的XX股票已跌破成本线20%，建议及时止损……」
我把手机摁灭了。
巷子里很黑，只有远处一盏路灯亮着，昏黄昏黄的，照着几个垃圾桶。
我想给女儿打个电话。
手指停在那个号码上，停了很久，最后还是没拨。
说什么呢？说爸爸想你了？说爸爸对不起你？
她才八岁，她听不懂这些。她只知道爸爸不回家了，妈妈说爸爸是坏人。
我不知道自己是不是坏人。
三年前的事，到现在我也说不清楚。我只知道，有人把我推下了悬崖，而我连挣扎的机会都没有。
酒劲上来了，眼皮开始发沉。
我靠着电线杆，迷迷糊糊地睡过去了。
凌晨三点，我被一股香味叫醒。
那味道很奇怪，不像城中村里那些油腻腻的烧烤和麻辣烫，而是一种很清淡的鲜味，像……馄饨。
我睁开眼，发现自己不在巷子口了，躺在一个店里。
店很小，只有四五张桌子，墙上挂着一块木匾，写着「老周馄饨」，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。
一个老头坐在案板前包馄饨，手法快得像耍杂技，一捏一转，一个馄饨就成了。
「醒了？」老头头都没抬。
「我……我怎么在这儿？」
「你躺在我店门口，我总不能看着你冻死。」老头的声音很淡，像在说一件稀松平常的事。
我想说谢谢，但肚子先替我说话了——咕噜噜响了一声，在安静的店里格外刺耳。
老头站起来，从锅里捞了一碗馄饨，端到我面前。
汤清，皮薄，能看见里面粉红色的肉馅。上面飘着几根葱花，绿得扎眼。
我犹豫了一下：「多少钱？」
「吃吧，不要钱。」
我端起碗，喝了一口汤。
那一瞬间，我愣住了。
我吃过很多馄饨，从街边摊到五星级酒店，但从没吃过这种味道。
说不上来哪里好，就是……干净。像小时候我妈包的那种，没有味精，没有乱七八糟的添加剂，就是骨头汤熬出来的鲜。
我埋头吃，一个接一个往嘴里塞，烫得舌头都麻了也不停。
吃着吃着，眼泪就下来了。
我也不知道为什么哭。可能是太久没吃过热乎饭了，也可能是……太久没有人对我好过了。
眼泪混着馄饨汤往嘴里灌，咸的，但是暖。
老头没看我，只是往我碗里又加了几个馄饨。
「哭什么？」他的声音很轻，「还没死呢。」
02
那晚之后，我记住了这个馄饨店。
说是店，其实就是城中村里的一个小门面，门口连个招牌灯都没有，晚上走过去根本看不见。
但老周的馄饨真的好吃。
我开始每天凌晨来吃，反正跑完夜单也睡不着。
吃了一个礼拜，我发现一件怪事：老周每天凌晨三点就开门，但真正有客人来，得等到早上六点以后。
那中间的三个小时，他一个人坐在店里，盯着一个破手机看。
有一次我去得早，店门虚掩着，我从门缝往里瞅了一眼。
老周坐在桌前，手机举得老高，屏幕放大了又放大。
我一眼就认出来了——那是K线图。
我心里咯噔一下。
这老头，也炒股？
那天我没进去，站在门口抽了根烟，等到三点半才推门进去。
老周已经收起手机了，正在揉面。
「老爷子，您也炒股啊？」我假装不经意地问。
老周头都没抬：「不炒。」
「我刚才看见您看K线……」
「看不等于炒。」他把面团摔在案板上，发出闷闷的响声，「看病的和得病的，能一样吗？」
我没听懂，但也没再问。
日子就这么过着，我白天送外卖，晚上看盘，凌晨去老周那儿吃碗馄饨。
我的账户还在亏，但亏得慢了。我开始学着控制仓位，不再满仓梭哈。
那段时间，我隐约觉得老周不简单。
他包馄饨的手法太稳了。那种稳，不是练出来的熟练，而是一种……怎么说呢，一种见过大风大浪之后的淡定。
就像他看K线的眼神，不急不躁，像在看一出戏。
但我没问。
我知道，有些人的故事，不是随便能问的。
转折发生在一个大跌的日子。
那天大盘暴跌4%，我的账户直接亏了三千多，相当于跑了一个礼拜的单。
我整个人都懵了，坐在电脑前看着那根大阴线，像看着自己的血往外流。
凌晨三点，我去吃馄饨，脸色肯定很难看。
老周照例端了一碗馄饨过来，看了我一眼：「亏了？」
「嗯。」
「多少？」
「三千多。」
「毛毛雨。」老周坐到我对面，端起自己那碗茶喝了一口，「你见过一天亏三个亿的吗？」
我被呛得差点把馄饨喷出来：「三……三个亿？」
「见过。」老周的表情很平静，像在说今天天气不错，「那人第二天还来我这儿吃馄饨，吃完抹抹嘴，说'老周，你这馄饨真他妈好吃'，然后走了。」
「后来呢？」
「后来？」老周端起茶杯，「后来他花了三年，把那三个亿赚回来了。又花了三年，赚了三十个亿。」
我瞪大眼睛：「真的假的？」
「你信不信？」
「我……」我不知道该说什么。
老周放下茶杯，站起来，走到柜台后面，从抽屉里翻出一个破旧的笔记本。
「你想学？」
我的心跳突然加速：「您能教我？」
「教不了。」老周把笔记本扔在我面前，「这行当，没人能教。你只能自己悟。」
我打开笔记本，里面密密麻麻全是K线图，手绘的，旁边写满了批注。
我看不懂。那些批注不像是技术分析，倒像是……情绪分析？什么「绝望到极点」「最后一批多头死绝」「新力量踩着尸体进场」……
「看不懂就对了。」老周从我手里拿回笔记本，「这东西看懂了，人就疯了。」
「那您为什么给我看？」
老周看着我，那双浑浊的眼睛里突然闪过一丝锐利的光：
「因为你跟我年轻时候一样，眼里全是输红了的疯劲儿。」
「这种人，要么死在股市里，要么……活成怪物。」
03
从那天起，我开始缠着老周。
不是求他教我，而是帮他干活。早上帮他买菜，中午帮他包馄饨，晚上帮他收摊。
我不跑单了，反正也赚不到什么钱。
老周不赶我，但也不跟我聊股票。他只跟我聊馄饨，聊这馅儿要放多少盐，这皮儿要擀多薄，这汤要熬多久。
我觉得他在磨我。
一个月后，我快疯了。账户里的钱还在跌，我每天看着K线，手痒得要死，但不敢操作——我怕老周看见。
有一天我终于忍不住了：「老爷子，您到底教不教我？不教我就直说，我也好死心。」
老周正在擀皮儿，头都没抬：「你着什么急？」
「我不急行吗？我账户里的钱都快亏没了！」
「亏没了又怎样？」
「怎样？」我急了，「我还有女儿！我还得交房租！我……」
「你什么？」老周停下手里的擀面杖，看着我，「你想靠股市翻身？」
「对！」
「然后呢？翻身了就能追回老婆？追回女儿？追回你那个金牌分析师的名头？」
我被噎住了。
老周放下擀面杖，从柜台后面走出来，站到我面前。
他比我矮半个头，但那一刻，我觉得他像座山。
「小子，你知道你为什么亏吗？」
「因为……技术不好？」
「放屁。」老周的声音突然冷了下来，「技术不好的人多了去了，凭什么你亏得最惨？」
「你亏，是因为你心里有鬼。」
「你不是在炒股，你是在还债。你觉得你欠了别人的，你想靠股市把债还清。」
「但这世上有些债，是还不清的。」
我愣在那里，说不出话。
老周转过身，继续擀他的皮儿：
「你什么时候想通了这件事，什么时候再来找我。」
那晚我没吃馄饨，一个人在城中村的巷子里走了一夜。
老周的话像根刺扎在心里，拔不出来。
我欠了别人的？我欠了谁的？
我是被人害的！是赵磊那个王八蛋把锅甩给我的！我才是受害者！
但另一个声音在我脑子里响起：
那些跟着你买股票的人呢？那些相信你的客户呢？那个八十万的张总呢？
他们是受害者吗？
我蹲在巷子口，抱着头，第一次认真想这个问题。
三年前的事，我一直告诉自己「不是我的错」。是赵磊设的局，是他提前拿到了内幕消息，是他故意让我推荐那只股票，然后在高位砸盘。
但那些客户不知道这些。
他们只知道，是我让他们买的。
是我。
我想起那个给我送外卖的张总，那个八十万的张总。
他没认出我。
或者，他认出来了，只是不想理我。
我又想起前妻说的那句「不用见面」。
不用见面。
因为我是个骗子。是个害人的骗子。
哪怕我自己也被骗了，但在别人眼里，我就是骗子。
那晚我想明白了一件事：
翻身没用。
赚再多钱也没用。
我欠的不是钱，是信任。
这种东西，还不清。
04
第二天一早，我去了老周的馄饨店。
店还没开门，老周正在里面收拾。
我站在门口，等他看见我。
「想通了？」他头也不抬。
「想通了。」
「想通什么了？」
「我欠的东西，还不清。」
老周停下手里的活儿，看了我一眼。
那眼神很复杂，有审视，有怀疑，还有一丝……我说不上来，像是看到了自己？
「进来吧。」他说。
我走进去，在他对面坐下。
老周从柜台后面拿出那个破旧的笔记本，放在桌上。
「你说你想学，我问你一个问题。」
「您问。」
「你学会了，是想翻身，还是想赎罪？」
我又愣住了。
这个问题，我昨晚想了一夜，但还是没答案。
「我不知道。」我老实说。
老周盯着我看了很久，久到我浑身发毛。
然后他笑了。
那是我第一次看见他笑，皱纹堆在一起，像干裂的河床。
「不知道就对了。」他拍了拍那个笔记本，「知道的人，反而走不远。」
「我先不教你炒股，你先帮我干三个月活儿。」
「干什么？」
「洗碗，买菜，包馄饨。什么都干。」
「三个月后呢？」
「三个月后你还没走，我再教你。」
我不知道他葫芦里卖什么药，但我没别的选择。
「行。」
接下来的日子，我过得像个苦行僧。
每天凌晨三点起床，帮老周和面、擀皮、包馄饨。早上六点开门，招呼客人、收钱、洗碗。中午休息两小时，下午再忙到晚上九点。
累得跟狗一样。
但奇怪的是，我心里反而踏实了。
以前跑外卖的时候，我脑子里全是股票，一边骑车一边想K线，有几次差点撞上别人。
现在我一天到晚包馄饨，脑子里只有馅儿咸不咸、皮儿薄不薄，根本没空想股票。
老周说这叫「沉下来」。
「你心里乱得像一锅粥，什么都想抓，什么都抓不住。」有一天晚上收摊后，他一边喝茶一边说，「先把粥熬干，剩下的才是你真正想要的。」
我似懂非懂。
那三个月里，老周从来不跟我聊股票，但他会让我看他看盘。
每天凌晨三点，他都会掏出那个破手机，看一会儿K线。
我就坐在旁边，看着他看。
他的眼神很奇怪，不像是在看图表，倒像是在看一群人。
有时候他会皱眉，有时候会叹气，有时候会冷笑。
有一次，一只股票连跌了五天，第六天突然拉了个涨停。我以为他会兴奋，但他只是淡淡说了句：
「诱多。」
果然，第二天那只股票直接跌停。
我问他怎么看出来的，他不回答，只说了一句：
「你看的是图，我看的是人。」
05
三个月后的一天，店里来了个女人。
五十多岁，穿着朴素，头发有些花白，眼圈很深，像是很久没睡好。
她进门点了碗馄饨，吃了两口就放下筷子，开始打量店里。
最后，她的目光落在我身上。
「你是李川？」
我心里咯噔一下：「您是……」
「你不认识我了？」女人的嘴角扯了扯，不知道是笑还是别的什么，「三年前，你在电视上推荐那只股票，我买了二十万。」
我的脸一下子白了。
「那二十万是我老公的退休金。」女人的声音开始抖，「他攒了一辈子，说留着养老的。」
「你知道他后来怎么样吗？」
我说不出话。
「他想不开，去年……走了。」
我浑身的血像是被抽干了，站在那里一动不动。
女人站起来，走到我面前。
她比我矮很多，但那一刻，她的眼睛像两把刀，直直地扎进我心里。
「我不是来找你要钱的。」她的声音很轻，「钱没了就没了，人没了也没了。」
「我就想问你一句话——你推荐那只股票的时候，你自己买了没有？」
「我……」我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
我没买。
因为我知道那只股票有问题，赵磊暗示过我有「利好消息」，但让我只推荐不操作。我当时觉得奇怪，但没多想。
我没买，但我让别人买了。
我避开了那一刀，但刀砍在了别人身上。
我不知道该怎么回答这个问题。
说实话？说我没买？那不是更证明我是个骗子？
我沉默了。
女人看着我的眼睛，看了很久。
然后，她往我脸上啐了一口唾沫。
唾沫顺着我的脸颊慢慢往下流，我没擦。
店里很安静，旁边吃馄饨的两个客人都停下筷子，看着这一幕。
女人头也不回地走了。
我站在那里，像根木头。
脸上的唾沫凉了，我还是没擦。
那天晚上打烊后，老周收拾桌子，我还坐在角落里发呆。
「你害过人。」老周的声音从背后传来，不是问句。
「……是。」
「后悔吗？」
「后悔。」我的声音像从石头缝里挤出来的，「但后悔有什么用？人死了，钱没了，我说一万句对不起也换不回来。」
老周沉默了很久。
我以为他会骂我，或者赶我走。但他只是走到我对面，坐了下来。
「你知道我为什么每天凌晨三点起来煮馄饨吗？」
我摇头。
「因为那是我兄弟跳楼的时间。」
我猛地抬起头，看着他。
老周的脸在昏黄的灯光下显得很老，皱纹像刀刻的一样深。
「凌晨三点零三分，他从十八楼跳下去。我接到电话的时候，馄饨还在锅里煮着。」
「十年了，我每天凌晨三点起来，煮同样的馄饨，就是为了记住那个时间。」
我的心被什么东西狠狠揪了一下。
「他……为什么……」
「跟你一样。」老周的声音很轻，「亏了钱，想不开。」
「是我带他进这行的。我教他第一笔单子，我告诉他'跟着我干，准没错'。」
「他信了。」
「结果我害死了他。」
我说不出话。
我以为老周是个高手，是那种在股市里杀进杀出、从不失手的神人。
没想到，他也害过人。
「所以你问我，你学这东西是想翻身还是想赎罪？」老周站起来，走到窗前，背对着我。
「我告诉你——这世上没有翻身，只有赎罪。」
「你欠的债，用钱还不了。你只能用命还。」
「一辈子，一点一点地还。」
他转过身，看着我：
「你愿意吗？」
我又想起那个女人脸上的恨，想起那口唾沫，想起她说的「去年走了」。
我想起张总接过外卖时漠然的眼神。
我想起前妻说的「不用见面」。
我想起女儿——三年没见的女儿。
我愿意吗？
我有资格不愿意吗？
「愿意。」
06
老周开始教我了。
但他教的东西，跟我想的完全不一样。
没有什么技术指标，没有什么均线理论，甚至连K线图都很少看。
他只教我一件事：看人。
「你知道这根阴线是什么吗？」有一天凌晨，他指着手机屏幕问我。
「是下跌啊。」
「放屁。」老周敲了敲屏幕，「这是割肉。是某个人的血。」
「你看，这根阴线这么长，说明什么？说明有很多人在同一时间疯狂地卖。」
「他们为什么卖？因为扛不住了。因为恐惧。因为觉得天要塌了。」
「你看的是线，我看的是他们的脸。」
我似懂非懂。
老周继续说：
「股市里只有两种情绪——贪婪和恐惧。所有的涨跌，都是这两种情绪在打架。」
「你要赚钱，就得站在情绪的对面。」
「别人恐惧的时候，你贪婪；别人贪婪的时候，你恐惧。」
「说起来简单，做起来难。因为你也是人，你也有情绪。」
「所以我让你包了三个月馄饨，就是让你把情绪熬干。」
我点头：「那具体怎么操作？」
老周从抽屉里拿出那个笔记本，翻到其中一页。
那一页画着一组K线：一根大阴线，一根十字星，一根大阳线。
「这叫'三日K线'。」老周的手指点在那根大阴线上，「第一天，是绝望。多头彻底崩溃，割肉的血流成河。这时候你要闻到血腥味。」
「第二天，」他指向十字星，「是犹豫。想卖的都卖光了，想买的不敢买。市场窒息了，像个快要断气的人。」
「第三天，」他指向大阳线，「是确认。新的力量踩着尸体站起来了。这根阳线必须吃掉第一天阴线的一半以上，才算数。」
「只有在第三天收盘之后，你才能进场。」
「早一天，你是接飞刀的；晚一天，你是抬轿子的。只有这一天，是天道。」
我瞪大眼睛：「这不就是'早晨之星'吗？书上都有……」
老周冷笑一声：「书上教你的是死的形态，我教你的是活的人心。」
「形态一样有什么用？你得看情绪。」
「第一天的阴线，必须是那种'天塌了'的阴线，不是慢慢跌的那种。」
「第二天的十字星，必须是缩量的，说明该死的都死了。」
「第三天的阳线，必须是放量的，说明新人进场了。」
「三个条件缺一个，就不能进场。」
「差一分一毫，也是天壤之别。那一分，就是生与死的界限。」
我开始按老周教的方法看盘。
一开始很痛苦，因为这种形态太少见了，有时候一个礼拜都出现不了一次。
我坐在电脑前，看着别的股票涨涨跌跌，心里痒得要命。
有一次，一只股票走出了「三日K线」的形态，但第三天的阳线差了一点点，没能吃掉阴线的一半。
我犹豫了很久。
我心里有个声音在说：差不多了吧？差那么一点点有什么关系？
我的手伸向鼠标，准备点买入。
「啪！」
老周的折扇敲在我手背上，疼得我差点跳起来。