素材/丛红梅（整理：白杨）
我和老公是初中同学，上学时我和他就好上了。
我家住在上河村，老公家住在下河村。
那时候我们就读的中学在公社隔壁，往返一趟有十几公里。
我们村就我一个人在读初中，有时候我不敢独自上下学。
老公知道我胆子小，所以每天都来我们村口接我，放学再把我送回来。
与老公接触时间久了，我们之间擦出爱情的火花。
初中毕业以后，我和他都没有去念高中，各自回家务农。
那时候我们不敢光明正大谈恋爱，想念对方，就写信给对方。
我19岁那年，婆婆领着老公来我家提亲了。
有些日子没有见到他，感觉他皮肤又黑了一些。
趁着大人们在屋里唠嗑，他给我使了一个眼色，我们出去单独聊天。
其实我父亲本来不同意这门婚事，因为我老公是单亲家庭，从小没有父亲。
我婆婆凭借自己的三寸不烂之舌，最终还是说服了我父亲，让他同意了这门亲事。
和老公结婚时，我没有要一分钱的彩礼。
婆婆已经够不容易了，一个人拉扯两个儿子长大。
我心疼她，不想让她在村子里借一屁股外债。
婆婆人很好，对我这个儿媳妇就像对待自己的亲闺女一样。
有些时候我和老公拌嘴，婆婆会站在我这边，数落老公的不对。
老公不服气，质问婆婆“娘，她是你闺女还是我是你儿子。”
“你是我儿子，但我绝不允许我儿子欺负我闺女。”
老公知道，自己与婆婆讲不明白道理，立马转身离开，去田里干农活。
我与老公在一起生活了五年，我们有一个可爱的儿子。
日子虽然穷了点，但是一家人能和和气气，我特别知足。
1982年冬天，那天外面飘落的雪花，大队书记来我家找老公。
“满仓，你开拖拉机把粮食送到粮站去。”
“陈支书，总不能让我白白跑一趟吧？”老公想和大队书记讲讲条件，毕竟村里就他一个人会开拖拉机。
“混小子，肯定不能亏待你，一会你去送赵会计那里取十块钱，算是给你的酬劳。”
老公听到这句话，乐得屁颠屁颠去找赵会计。
上午十点，老公拉一车粮食去往粮站送粮，一直到晚上六点还没有回来。
我出去瞧了好几趟，一直没有见老公的身影。
“红梅，今天往粮站送粮的车很多，满仓晚些回来也正常。”婆婆看出来我惦记老公，她赶忙安慰我。
大概过了半个小时，民兵连长气喘吁吁跑到我家。
“嫂子，我满仓哥出了车祸。”
听到这句话，我一屁股瘫坐在地上。
“大志，满仓现在在哪？”
“满仓哥伤势严重，被送去医院了。”
我强撑着身体站起来，穿上大棉袄，跟着民兵连长郝大志往县城赶去。
我们走到半路，拉老公的车回来了。
“满仓媳妇，我们对不起你。”大队书记许大财走到我身边，向我道歉。
当我望向车上的老公，此时他被一块白布盖着。
那一刻我立马明白，他到底经历了什么。
我无法接受老公意外离世这个事实，在他的葬礼上，我哭得最凶，情绪激动时，突然眼前一黑。
等我苏醒过来，老公的葬礼已经结束。
我光着脚丫要去老公坟前，被邻居家两个婶子拦住。
“红梅，满仓已经入土了，不要再去打扰他了。”
我不相信老公不在了，不顾任何人的阻拦，冒着大雪来到老公坟前。
我扑通一声跪了下来，眼泪像穿了线的珍珠，顺着脸颊淌下来。
我在老公坟前哭了很久，突然感觉一双热乎乎的手拍我的肩膀。
那一刻我以为是老公，立马转过身，看清男人的脸，我露出了一副失望的表情。
来的人是老公的弟弟，姜满囤，他和老公是双胞胎。
他们兄弟俩来到这个世上，只间隔几分钟，命运却天差。
老公学习不好，初中念完立马回家务农。
而老公的弟弟也就是我的小叔子，学习成绩特别棒，考上了我们县上的重点高中，后来还考上了大学。
这次听说他哥意外离世，他立马从省城赶回来。
“嫂子，咱们回家吧。”
我小叔子本来在省城有一份体面的工作，就因为我老公意外离世，他辞掉省城的工作，回到我们老家县城上班。
小叔子这个人很好，对我和孩子也不错。
老公去世以后，我父母劝我改嫁，但是我不想。
我是个思想比较保守的女人，我这辈子只能拥有老公一个男人，无法再接受别人。
父母劝我好几次，看我油盐不进，他们也懒得再管我。
我带着婆婆和孩子一起过日子，我们靠种地，很难解决温饱问题。
多亏有小叔子的接济，我们才没有去要饭。
当时，小叔子每个月有54块钱的工资，他一分都舍不得花，全部交给我。
“嫂子，这是我上个月的工资。”
“满囤，你自己留一点。”
“不用，我住宿舍吃食堂，根本不用花钱。”
我很感谢小叔子，那十年要是没有他照顾我和孩子，我真的很难撑下去。
小叔子人好，而且还有一个体面的工作，就是已经30岁出头了，还是没有娶媳妇。
我能感觉到小叔子对我有意思，但是我们是叔嫂关系，我直接回避他的示好。
婆婆看出来小叔子的想法以后，她决定做媒，让小叔子把我娶了。
“娘，我是他嫂子，怎么可以嫁给他。”
“红梅，满囤喜欢你，我能感觉到，这些年他一直不肯娶媳妇，就是因为心里有你，你嫁给他，他会把你的孩子当成亲骨肉对待。”
在婆婆的洗脑之下，我最终答应嫁给小叔子。
如今我和小叔子在一起生活了32年，一直没有要属于我们的孩子。
小叔子说，他哥的孩子就是他的孩子，他要把他的侄子当成亲儿子对待。
说真的，当时我嫁给小叔子，特别害怕别人在背地里说闲话。
庆幸，我们村的人善解人意，理解我的难处，他们也觉得我嫁给小叔子是最好的归属。