17点48分，穿粉纱裙的小女孩踮脚按下"7"，金属门缝里突然插进半截灰卫衣袖子。电梯安全感应装置发出尖锐鸣叫，门框反复撞击异物，像头困兽在啃咬铁笼。全脸覆盖着惨白歌舞伎面具的闯入者，用帆布鞋卡住门缝的动作熟练得令人心惊。面具眼角垂着两滴血泪，裂开的嘴角露出森白牙齿，两个幼儿园孩童的瞳孔里，倒映着这张正在逼近的鬼面。面具人突然将双手举到耳侧——布满黑色甲片的手指正做着下流手势。

"我要把你们装进黑色垃圾袋。"机械变声器处理过的嗓音在密闭空间回荡，戴着手套的指尖划过楼层按键，把所有数字都按成猩红一片。面具人突然从卫衣口袋掏出美工刀，刀刃弹出时"咔嗒"声让监控画面都跟着震动。刀尖在距离孩童面孔五公分处虚划，在顶灯照射下拖拽出银白色残影。

18点02分，701室母亲发现女儿尿湿的裤脚粘着电梯间的香口胶。心理诊室白炽灯下，沙盘游戏里的玩具电梯被孩子反复推倒七次。小区业主群涌出三百条消息，有人想起上周四地下车库无故响起的童谣录音。

儿童心理学专家指着诊室单向玻璃："创伤后应激障碍的典型症状，她们至今不敢单独进密闭空间。"玻璃另一侧，穿黄雨靴的女孩正用蜡笔反复涂抹画纸，所有线条最终都汇聚成面具獠牙的形状。

法律顾问调出《治安管理处罚法》第四十二条，胁迫恐吓可处十日以下拘留。但派出所笔录本上，"面具材质"、"身高估算"、"逃跑方向"这些栏目都画着刺目的红色问号。社区网格员挨家挨户核对租户信息时，503室始终飘出淡淡的模型胶水味。

当夕阳把电梯按键区染成琥珀色，保洁员发现"7"键边缘有枚带齿痕的指甲印。这个承载着八百户居民日常的金属盒子，此刻像颗悬浮在楼体间的透明胶囊，包裹着未破解的恶意与集体焦虑。而在某扇紧闭的百叶窗后，歌舞伎面具正静静躺在拼装模型中间，等待下一个黄昏降临。