穷人卖女，富人收“童养媳”，一纸童养契写着：

“若郎君夭折，童养媳生死随葬。”

到了该兑现的时候，有人要她殉情，有人却问——

“你们买的是她的童年，还是她的命？”

永宁县东乡，有条旧规矩：

“穷人卖女，不算卖，是‘托付童养’。”

听着慈悲，做法却很冷。

穷人家把女儿抱到富户门口，一纸契书签下去：

从此孩子姓什么、吃什么、嫁给谁，都在纸上。

那年又是灾年。

许家三亩薄田，颗粒不收。

许家男人许老三在地头晕倒了两次，站起来抬头看天，只一句： “天要收人。”

天有没有收人不好说，县里的债却是真的。

许家欠着东乡大绅周景川的钱粮，利息一年滚一年，连屋顶都压得要塌。

这年秋后，周景川亲自上门。

他穿着宽袍，带着账本，站在许家破门前，像站在自己仓房门口一样自然。

“老三，你这账，再拖下去也不是个法子。”

许老三脸晒得发黑，眼里却空空的：

“我家只剩这一座屋，拆了也不够你一半。”

周景川的目光扫过屋里，落在角落里缩着的小女孩身上。

那女孩八岁，叫许阿莲，瘦得像一根竹竿，眼睛却大。

她正抱着一只破布娃娃，怯生生看着门口这些大人，不敢上前。

周景川笑了笑，对许老三说：“你家还有个‘宝贝’嘛。”

这两个字“宝贝”，说得像是夸，又像是称斤两。

许老三心里一沉，条件反射地把女儿往身后藏，嘴里反驳：

“这是个女儿，卖不了几个钱。”

周景川收起笑，语气却更温和了：“谁跟你说我要买她？

我是……给她找个好去处。”

他慢吞吞说起另一出戏：

周家二房有个二少爷，年幼体弱，从小病恹恹的，命里说“欠一段姻缘”。

若能提前立下童养媳，将来成亲的时候，算“姻缘有主”，能压住病。

“你女儿进了周家，从此吃香喝辣，将来做主母。

我也不是白要她——”

他说到这里，拿出一张薄薄的纸，在桌上摊开。

纸上已经写好几个字：

“许氏幼女，名莲，年八岁，自愿童养入周门，为其二郎之媳。

自即日起，食宿起居，悉归周家。”

后面还有两句，字迹比前面更细、更重：

“若二郎不幸夭折，童养媳生死随葬，不得改嫁他门。

如有违约，则由娘家偿还旧债三倍。”

这一段话，在当时被叫做——“守节条款”。

许老三盯着那几行字，手指抖得按不住纸角。

“……她才八岁。”

周景川笑容不变：

“正因为小，从小在周家长大，日后拿我们当亲爹亲娘，省心。

至于以后生死……谁知道谁先走？

这不过是个规矩。”

规矩这个词，说出来就像一块石头，压在穷人肩上，让他们连抬头的劲都没了。

屋里，许阿莲抬头看父亲。

她不懂契书，也不懂“殉情”，只知道自己可能要离开这间漏雨的小屋。

她轻轻碰了一下父亲的衣角：

“爹，我去那边，要不要每天带窝头回来给你吃？”

许老三闭上眼。

他知道——

只要今天不咬牙，明天可能全家一起饿死。

他拿起笔，手抖得厉害，硬是勉强在契书上磕磕绊绊写下：

“许三，押。”

周景川笑容这才真正落到眼底：“成了。”

他把童养契折好塞进袖子，顺手丢下两张银票：

“从今往后，许家旧债，一笔勾销。”

一笔勾销的是欠账，接下来欠下的，却是命。

许阿莲进周家的那天，天正下着细雨。

周家大门悬着两只大红灯笼，里面却冷冷清清——这是“喜事”，又不是正经大婚。

阿莲被人换上略大一号的红衣裳，头发胡乱梳成两只歪辫子，被嬷嬷一把按进门槛。

门槛那头，有人在低声说话：

“这么小一个丫头，将来能不能撑得起我们二房啊？”

“撑不撑得起不要紧，横竖那纸上写了——

二少爷若短命，她要陪葬。”

阿莲听不懂，只觉得“陪葬”这个词冷冷的，像冬天的井水。

她记住的只有一件事：

这家人，从她进门那一刻起，就把她当“周家人”，却从没问过她愿不愿意。

周家二少爷叫周望。

她第一次见他，是在后院一张躺椅上。

少年脸色苍白，咳嗽像要把肺咳出来。

他身边摆着几本书，翻到一半没人碰，纸页边缘卷起来。

阿莲被嬷嬷推过去行礼：

“给二少爷磕头，将来你就是他的人了。”

她小心翼翼地跪下，额头磕到青砖，发出“咚”的一声。

周望咳了两声，伸手扶她：

“别磕那么重，你头比砖贵。”

这句话救不了谁，却让阿莲记了一辈子。

日子就这么过下去。

童养媳在大宅里，从来没有“小时候”。

别人十岁还在泥地里打滚，她十岁已经学会看厨房账、照料病人起夜、记住哪一天要给哪位姑太太送节礼。

周望的病一时好一时坏。

有时他坐在窗边，看着院子里打扫落叶的阿莲，随口问：

“你想不想出去看看城外？”

阿莲愣了一下，笑：“奴……我没想过。”

她心里是想的。

但从她进门那天起，就有人告诉她：

“你是周家人，周家大门外是别人的世界。”

她从来没想过，自己也该有一个只写自己名字的地方。

她唯一有点自己的东西，是当年随身带来的破布娃娃。

被她改了好几次，内里塞了点布团，也塞了她悄悄藏的几个小愿望。

永宁县那一带，渐渐有个说法：

“周家二少爷能活到现在，全靠有童养媳守着。”

有人羡慕，有人暗暗点头：“是个福分。

将来哪怕二少爷走了，她陪着一起去，也算节烈。”

这句话被说得太随口，连说的人都没想过——

他们嘴里的“节烈”，其实是拿别人的命做装饰。

周家老夫人却记得童养契上的那一句“生死随葬”。

她逢人就说：“我们二郎命里薄，但有童养媳守着，将来死也不会孤魂野鬼。”

这句话一遍遍说，等于在不动声色地给那一行纸上的小字添力气。

不知不觉，阿莲长到了十六岁。

她个子抽高了些，却还是瘦。

唯一变的是，她开始悄悄懂得什么叫“喜欢”。

周望有一次发高烧，烧了三天三夜。

她守在床边，衣服湿了又干，干了又湿。

第四天清晨，周望醒了。

他伸手，没有摸到药碗，先摸到她揪紧衣角的手。

“阿莲。”

她“嗯”了一声，声音哑哑的。

“你若将来有机会，不要陪我一起下去。”

这句话轻得像梦话，却在她心里扎了个洞。

她抬头，对上他的眼睛——

那眼里很奇怪，有谢意，有愧疚，还有一点她叫不出名字的东西。

她只知道，有一个念头像被硬生生塞进胸口：

“我不能就这么死在周家。

就算要死，也得是我自己决定。”

这样的念头，在那个年代，是逆骨。

但风一吹，逆骨也会疼，也会不甘。

她开始留意外面的世界。

柴房里，有个送柴的小伙子，叫陆成。

他嘴碎，会讲外面镇上新铺的青石路，讲戏班子唱的乱弹，讲城西茶馆里说书人说的“女儿自己挑夫婿”的故事。

他说得天花乱坠，阿莲听得心里发酸。

有一次，她忍不住问他：“人真的可以自己挑夫婿？”

陆成乐了：“城里有这样的人。

不多，起码有。”

他又看了看她周身的粗布衣裳和周家的院墙，笑声收了点：

“不过……姐，你这门墙，恐怕拦人也拦得牢。”

这话一点不客气，但是真话。

阿莲没有生气。

她只是看了一眼天边，被屋檐挡得只剩一角的蓝。

命运翻脸那一天，来得并不突然。

周望一直病着，这一次，终于不肯醒了。

他走的那晚，屋外飘着小雪。

他的手在被子上摸索了一圈，最后抓住的是阿莲的手背。

“阿莲，我看不见了。”

她眼泪砸在他手背上，滚烫：

“二少爷，你闭会儿眼，明天就能看见。”

他慢慢摇头：

“你记住——

纸上怎么写的，不算数。

算数的是你怎么……想。”

这句“想”字没说完，人已经没了气。

阿莲一直抓着他的手，直到指节冰冷。

门外，有人开始烧纸，有人在小声哭。

周家老夫人披着半旧的貂裘，站在门口，眼里没有泪，只有打定的主意。

“他这一走，二房算完了。

只有一件事，还能给他留名声。”

她吩咐管家：

“把当年的童养契找出来。”

童养契被从柜底翻出来，纸已经有些发黄。

上面写得清清楚楚：

“若二郎不幸夭折，童养媳生死随葬，不得改嫁他门。”

这几个字，像钉在纸上的钉子。

周老夫人把纸拍在桌上，对着跪在地下发抖的阿莲说：

“你从小吃我们周家的，穿我们周家的，睡我们周家的床。

如今二郎走了，你陪他一起去，是你这辈子最大的福气。”

“福气”两个字，在她口中听起来像判词。

阿莲麻木地抬头。

她从八岁那年起，一直在被灌输“你是周家人”。

可这一刻，她忽然明白——

在这张纸之前，她什么都不是。

在这张纸之后，她只是一个“顺便要死一回”的人。

她嘴唇发抖，艰难开口：

“老夫人，奴……我不想死。”

周老夫人的脸瞬间冷下来：“不想？

那你想让人说，我们周家童养媳不守节？

向来‘妇以贞为贵’，你死了，上面可以求一块节烈牌坊。

你活着，谁替你说一句好？”

她把童养契往阿莲面前一推：

“你娘家当初拿你抵债，这上头可是你爹亲手摁了印。

你不认这纸，便是不认你爹。”

这句话比“去殉情”还狠。

阿莲被这一句话钉在原地，浑身发冷。

永宁县这几年，已经被“冥婚簿”“河神簿”“疫神簿”折腾出名了。

现在又来一个“童养契殉情”，很快传到了县衙。

沈怀玉拿到案卷时，上面的标题是：

“周家二郎病殁，其童养媳某氏自愿随葬，请立节坊以昭贞烈。”

“自愿”两个字尤其刺眼。

他翻到后面，看到附的那张童养契，久久没说话。

纸上的字太熟悉了——

又是那种“写死一个人比写错一个字容易”的笔力。

他合上卷宗，只问差役一声：

“周家打算怎样让她‘随葬’？”

差役低声回：

“听说……是要她在灵堂前自己了结。”

沈怀玉沉默片刻：

“备轿，我去一趟周家。”

灵堂冷得像一口井。

周望的棺材放在正中，白幡左右垂挂，纸钱在风里乱飘。

阿莲跪在棺前，手里捏着一条白绫，指节发白。

旁边有嬷嬷盯着，一脸“劝善”的慈祥：

“死并不可怕。

你跟着二少爷走，将来在黄泉路上有人照应。

活在这世上，才是命苦。”

这话在旁人听来像是安慰，实则是在给她最后一点“不反抗的理由”。

门口忽然有人冷冷接了一句：

“活着命苦，就叫别人送你早点死，这倒是省事。”

众人一愣。

沈怀玉掀帘进门。

他穿得并不正式，只随身带着书案和卷宗，却有一种不容忽视的冷气。

周老夫人皱眉：

“主簿大人，今日是我们周家的丧事，官府不必掺和。”

“殉情求节坊，要官印。”沈怀玉把卷宗放在桌上，“既然写了‘自愿’，我就得来问一句——她有没有说过‘愿意’？”

周老夫人冷笑：

“她从八岁进我们周门，谁养的？

她的‘愿意’，写在这张童养契上。”

她把那张契书拿出来，摊在众人面前。

纸上那行“生死随葬”刺眼得很。

沈怀玉看了一眼，忽然笑了一下：

“这纸上写的，是她爹愿意，用女儿的命换债。

没写她愿意，用自己的命去守你们的牌坊。”

他将童养契往桌上一拍，声音也重了几分：

“你们买的是她的童年，不是她的命。”

灵堂里安静了一瞬。

周老夫人脸色一寸寸冷下来：

“主簿大人，童养契是祖宗传下来的规矩。

我们照规矩做事，你却跑来讲道理？”

“规矩二字，你们用得很顺。”沈怀玉道，“凡是自己占便宜的，都叫规矩。”

他转向跪在地上的阿莲：“你自己说，你想活，还是想死？”

所有人的目光都压了过来，像一堵墙。

阿莲嘴唇哆嗦，心脏像要从胸骨里蹦出来。

她从小被教导“童养媳要听主家的”，被教导“妇人以死为大”，被教导“你的一切都写在纸上了”。

她一整个人都在发抖，连说“想活”这两个字，都像是逆着刀口往前走。

可不知怎么的，周望死前那句“纸上怎么写的，不算数”的声音，在她耳边一遍遍响。

她闭了闭眼，再睁开的时候，眼里居然有了一点说不上来的东西——像是快要烧起来的火。

“大人……我怕死。”

她先老实认了这一点。

灵堂里有人嗤笑，有人皱眉：“怕死还谈什么节烈？”

阿莲又咬了咬牙，吐出后半句：

“我怕死，但……我更怕，我这一辈子连想活一下，都是罪。”

这句话一出口，有人不屑，有人愣住。

这是她这辈子第一次，用“我”开头说完整一句话。

沈怀玉听完，点了点头：

“听见了。

她说她怕死，她没说她愿意。”

他抬手一抓，将桌上的童养契揪起，从那行“生死随葬”中间“刺啦”撕开。

纸断成两半，裂口刚好从那几个字中穿过去。

周老夫人惊得发出一声尖叫： “你敢撕契？！”

沈怀玉看着她，一字一顿：

“生死之约，不该写在一个八岁孩子进门那天。

你要立节烈坊，可以自己去死——

拿童养媳的命换来一块石头，这块牌坊，立在你们门前，风吹日晒，也照不亮你们的心。”

这句话一落地，灵堂外的风似乎都停了一瞬。

殉情当场就这么被“搅黄了”。

周家为了面子，当然不服。

他们去县城找族老、同乡，说沈怀玉“乱政坏礼”，不懂“贞节风教”；

有人也觉得不顺，跑去茶馆里骂：

“现在的小官就是这样，管到女人死不死。”

茶馆角落，却也有人嘀咕一句：

“她不想死，就不该逼她死。

牌坊是好看，死人不看。”

这句没几个人敢大声说，但说出口，就已经不一样了。

周望的丧事最后还是办完了，只是灵堂里少了一具“随葬”的尸体。

周家最后也没求到节烈坊。

有人说，这是因为沈主簿卡着不放，朝廷那边没批；

也有人说，是上头那位看多了“节烈奏报”，眼睛也烦。

到底是哪样，没人说得清。

清楚的是——

许阿莲活下来了。

她不能留在周家。

周家说得好听：“她既不肯为我周家殉情，就不是我周家人。”

沈怀玉索性把她的名字从“童养媳”那栏划掉，在户册上重写：

“许莲，寡身。”

“寡身”这两个字，说不上好听，但起码比“随葬”强。

有人问他：“她以后怎么办？”

他淡淡回了一句：

“活着的人，总比死了多几条路。”

许阿莲后来在城里一间小茶馆帮人端茶，从头开始学算账、识字。

她写字慢，手生，常常把“莲”写成“连”或“怜”。

茶馆老板娘笑她：“你这莲写得乱七八糟，将来怎么签名？”

阿莲也笑：

“写错了再重写。

总比……一开始就让别人把我写死强。”

她会在纸上小心翼翼写下：

“许莲。”

每写一遍，她都觉得好像多活了一点。

永宁县后来在修县志时，有一段很短的记载：

“某年某月，东乡周氏为求节坊，欲迫其童养媳某殉葬。

经验其童养契，不过以幼女抵债之约，不足以系生死。

此风不靖，祸及闺门。”

这一段文字不长，却绵长。

有人读到这几行，吐了一句：“原来童养契也不是天条。”

也有人冷冷：“童养契不是天条，可在很多人心里，比天条还大。”

多年后，有外地人路过永宁，听说这里曾有“童养媳殉情求节坊”的旧事，问茶馆里的人：

“那后来，有没有人再逼童养媳殉情？”

老茶客摇摇头：“谁敢明目张胆？

再敢写在纸上，就有人敢把纸撕了。”

他顿了顿，补上一句：“纸上写的是规矩，人心知道那是借口。

真把命赔上去的，永远是最小那一个。”