那天晚上，加拉加斯的夜空突然亮起美军飞机的灯光。马杜罗和他夫人被带走了，没有审判，没有视频，连个正式声明都没有。特朗普第二天就喊罗德里格斯“接任”，好像只要说一句，总统椅子就能自动换人坐。可委内瑞拉的宪法里没写这一条，最高法院没开会，国民议会也没签字，连个红头文件都没见着。

罗德里格斯一开始说“配合”，但才过几天，军方就发话了，说这是“军事侵略”。她那句“15分钟通牒”听着吓人，其实更像是在给自己找退路——不是真要翻脸，而是把“被迫合作”悄悄换成“我早就想反抗”。她开始管灾民、开对话会，还提马杜罗的合法性，一句话没否认宪法，但字字都在提醒大家：这位置不是谁封的，是人民认的。

委内瑞拉的军队没乱，石油公司也没瘫。PDVSA还是国家的，工资照发，军费照拨，社保还在动。美国想卖油，可没人敢签合同，技术官僚不动手，油田就只能趴着。三个跟罗德里格斯聊过的将军，一个没被撤，全调去守边境了——这不是清洗，是留一手，是让体系不崩。

俄罗斯的船来了，中国的声明也发了，联合国拉美经委会直接停了美国的提案。巴西和墨西哥偷偷推《反干涉宪章》，连平时最乖的哥斯达黎加都开始查本国军事基地的租约条款。特朗普原以为拿下总统就拿下国家，结果发现，国家不是一个人，是一堆人、一套系统、一群不说话但永远在线的基层干部。

罗德里格斯最近没出国，也没提辞职。军方没说让她走，也就没人敢让她走。PDVSA正在跟中方谈原油换基建贷款，账没走美元，走的是本币加实物。4月可能有个公投，内容听说是要把“反对外部军事干预”写进宪法第一条。不是为了打嘴仗，是怕以后再有人半夜开飞机来。

主权这东西，不是印在纸上的，是熬出来的。你越想把它按在地上，它就越从地缝里往上顶。马杜罗不在，但制度还在跑；总统椅子空着，可办事的人没少一个。

事情还没完。