每天清晨6点，上海虹桥机场的跑道上已有数十架飞机起降，这座年吞吐量超4000万人次的国际枢纽，是中国连接全球的“空中门户”，但鲜有人知它的奠基者李干成，曾蹲过国民党的黑牢，扛过日寇的刺刀，又在特殊年代被打成“阶级敌人”。

更令人唏嘘的是，他亲手规划的机场建成时，自己却因政治风暴被关押在阴暗的囚室，而历史最终给出了答案，这个倔强的苏北汉子不仅重塑了上海的天际线，还培养了一个官至副国级的儿子——李源潮。

今天，当特朗普在华盛顿为美国基建计划扯皮时，虹桥机场的跑道正沉默诉说着另一种国家叙事。

从书生到囚徒，信仰是唯一的武器，1909年，李干成出生在江苏涟水一个富农家庭，家里有百亩良田和油坊，本可安稳度日，但当他考入上海建设大学，读到《共产党宣言》时，人生轨迹彻底改变。

1929年20岁的他因参加反军阀游行被捕，家人卖了一半田地才将他赎出，出狱后他反而更坚定：“坐牢让我看清了旧社会的根子！”同年，他秘密加入共青团，辍学投身地下工作。

“五年黑牢，打不断脊梁骨”，因叛徒出卖，1932年李干成在上海英租界被捕，国民党警备司令部的烙铁、皮鞭、老虎凳轮番上阵，逼他供出同志名单，他咬牙不吭声，还组织狱友绝食抗议：“头可断，党的机密不能丢！”

五年牢狱摧垮了他的身体，出狱时瘦得只剩90斤，却炼就了钢铁般的意志，这段经历成为他毕生的精神底色，后来在文革中再遭迫害时，他依旧挺直腰板：“我连国民党的牢都坐过，还怕什么？”

抗日烽火中的“孤勇者”，1937年出狱后，他与党组织失联，却自发拉起抗日队伍，1939年4月他率涟水义勇队在鲁渡伏击日军小队，面对装备精良的敌人，战士们用土枪和锄头搏杀，最终击毙3名日军，这是涟水民众抗日第一枪。

没有上级指令，没有后勤支援，这支“草台班子”后被编入八路军，成为苏北抗日的尖刀力量，李干成的战场智慧令人惊叹，为切断日伪补给线，他发动群众将公路挖成“锯齿沟”，让敌军卡车寸步难行。

淮海战役的“车轮奇迹”1948年，已是华中支前司令部副政委的李干成，面临空前挑战，如何用木推车保障60万大军的粮弹？他跑遍村庄动员民工，创新“接力运输法”，每个村庄负责10里路段，形成一条永不中断的补给链。

最终543万民工推出9.6亿斤粮食，相当于每名战士背后有9名百姓支援，陈毅那句“淮海战役是小推车推出来的”，背后是李干成们熬红的双眼和磨破的草鞋。

“上海不能没有国际机场！”1953年李干成调任上海市政建设委员会副主任，当时虹桥机场还是杂草丛中的破败跑道，1921年北洋政府草建后废弃，1950年华东局重修但仅够军用。

李干成力排众议：“上海要开放，必须建国际空港！”他带工程师赴荷兰学习，将跑道从2200米延长至3200米，能起降大型客机，又顶住技术封锁压力，用国产材料建成中国首座钢结构航站楼。

1964年4月29日，当上海-巴基斯坦卡拉奇的首趟国际航班呼啸升空，李干成却在医院打点滴，连续三个月驻守工地，他累到胃出血，医生警告他“再干就没命”，他却笑称：“机场就是我的特效药！”这背后是惊人的效率，三年完成国际机场升级，比英国希斯罗机场扩建节省一半时间。

如今虹桥年客流是纽约拉瓜迪亚机场的3倍，成为全球最繁忙枢纽之一，全世界共同见证了这历史性一刻

当全世界惊叹中国高铁时，很少有人知道，上海地铁的蓝图早在上世纪50年代就由李干成亲手绘制，1956年他提交《上海地下铁道初步规划》，比北京地铁早开工12年。

为攻克软土层施工难题，他组织团队翻译苏联技术资料，在闵行秘密开挖试验隧道，这段1.2公里的“地洞”，后来成了地铁1号线的雏形，更超前的是黄浦江越江隧道方案，他带人考察比利时安特卫普隧道，却因文革爆发被迫中断，直到2003年才实现。

作为副市长，李干成最牵挂民生，1963年他推动蕃瓜弄棚户区改造，将臭水沟边的“滚地龙”变成五层楼房，配建学校和菜场，这种务实作风延续到儿子李源潮任上，2013年任国家副主席时推动公租房改革，要求“保障房不能矮人一等”，被外媒称为“中国式居住正义”。

1950年抗美援朝爆发时，李干成给刚出生的儿子取名“援朝”，但1953年停战后，他悄悄改为“源潮”，“建设新中国需要源头活水，不是战争硝烟。”这个名字预示了李源潮的轨迹，从复旦数学教授到团中央书记，再到主政江苏时首创“人才强省”战略，每一步都呼应着父亲“实干兴邦”的教诲。

三年困难时期，李干成定下家规：“机关食堂吃啥，家里就吃啥。”有次儿子李源潮饿到偷吃豆饼，被他罚抄三遍《朱子家训》，这种刻进骨子里的清廉，让李源潮任中组部长时铁腕治吏，2015年他怒斥买官卖官者：“让腐败分子在党内无藏身之地！”此言被解读为对父亲蒙冤岁月的回应。

当特朗普宣称“美国基建落后中国20年”，虹桥机场恰成最佳案例，2024年其卫星厅年接待能力增至8000万人次，而纽约肯尼迪机场三期扩建因环保诉讼拖延10年未果。

这种效率差距背后，是李干成那代人奠定的“国家韧性”，从淮海战役的独轮车到虹桥的钢结构，从牢狱中的绝食抗争到改革前沿的城市蓝图，信仰与执行力的结合，才是中国崛起的真正密码。

1993年李干成病逝时，遗嘱要求葬礼从简，但上海市民自发在虹桥机场高速旁系满白花，那里曾是他勘察路线时跌进的泥坑，机场跑道要厚实，人生路基更要坚实。

从国民党黑牢到副市长办公室，从虹桥的塔台到副国级的讲台，两代人用一条精神跑道连接历史与未来，真正的国家工程，永远始于一群人的不计代价，终于一个民族的星辰大海。