正月十七，天边刚泛起鱼肚白。根据大明皇上朱祁钰和大臣们的商量，这天他得重新开始上早朝。

大臣们一早就聚在午门外头候着。一听到钟鼓一块儿响，他们就一个接一个地进了奉天门。可一瞅见眼前的皇上，全愣住了，心里直犯嘀咕，以为自己看错了呢：

宝座上坐着的那位，并非景泰皇帝朱祁钰，而是已被关押了六年多的前皇上，太上皇朱祁镇。

大家你看看我，我看看你，都不知道该说啥好，这时候徐有贞站了出来，大声宣布：“皇上又重掌大权啦！”

朱祁镇随后跟大臣们说道：“景泰帝现在病得很重，大臣们把朕迎回来重新坐上皇位，你们大家呢，都继续干你们的老本行，官职不变。”

大臣们没办法，只能跪在地上，齐声高喊皇上万岁。

昨天晚上，也就是正月十六那晚，大明帝国突然闹出了一场离奇的皇权变动。带头的家伙只拉拢了一千多号人，可就这么神不知鬼不觉地把大明皇帝给拉下了台。整个过程安静得很，让人都不禁琢磨，这中间到底有没有动过刀子、流过血。

朱祁镇二次登基后，要是写本自己的故事书，那书名估计得叫《我这路子，你走不了》。

皇宫深院里的权力斗争大戏正式开场。图片来源：摄图网授权使用。

肯定地说，要是朱祁镇不介意讲出来，他那独一无二的失败，别人想学也学不来。

在中国悠久的历史长河里，很少有皇帝像朱祁镇这样，直接被外族抓走。要说倒霉，他恐怕能排上少有的几位，毕竟大多亡国之君都没这遭遇。但话说回来，被外族抓走的皇帝里，他不仅没让国家灭亡，最后还安全回来了，这运气也是前所未有的好。

1449年，也就是正统十四年七月，蒙古的瓦剌部落老大也先带着兵马闯进了明朝的地盘。那时候，23岁的明英宗朱祁镇，被大太监王振一撺掇，整个人都激动了，做出了个让他之后悔得肠子都青了的决定：他要亲自带兵出征。

朱祁镇带着五十万明朝的精兵强将，踏上了征程。

大军到了大同后，王振感觉事情不对劲，就赶紧劝朱祁镇回去。朱祁镇呢，就像是去边境逛了一圈，打个招呼就要撤了。可这时候，王振又闹幺蛾子了。他是河北蔚县人，回京的路上非要让皇帝绕到他老家去，想在乡亲们面前露个脸，显摆显摆。这么一来二去，行程就给耽误了。最后，在土木堡那个地方，也就是现在的河北怀来，被也先带领的瓦剌军给追上了。

明军遭受了重创。根据历史记载，五十万明军伤亡惨重，超过一半的人倒下了，他们的武器装备和军用物资也全都被抢走了。更要命的是，就连明英宗朱祁镇也被瓦剌军给抓走了。

王振老是爱惹事，最后乱军里头，被护卫将军樊忠一锤子给结果了。

消息一到帝都，朝廷和皇宫里的人都吓得不行，人心惶惶。

也先拿朱祁镇当筹码，对明朝又是政治威胁又是经济勒索。他隔三差五就带着朱祁镇到大同城门外晃悠，假借朱祁镇的名义发号施令，要求见这个又见那个，等捞到一批银子后就拍拍屁股走人。

朱祁镇的老妈孙太后，心里头一直琢磨着怎么把皇上给救回来。她拉上钱皇后，两个人把宫里能找的金银财宝翻了个底朝天，然后装了满满当当8匹马，浩浩荡荡拉到瓦剌的军营去。也先这家伙，倒是挺不客气，东西全给收了，可一提到放朱祁镇回来，他却装聋作哑，一个字不提。

这一下，明朝直接陷入了没有皇帝掌管的局面。

朱祁镇被抓四天后，他那个不是一个妈生的弟弟，也就是郕王朱祁钰，开始帮忙管国家大事，暂时代替皇帝行使权力。

过了四天，朱祁钰开始坐朝处理国事，大臣们也都跟平常一样来上朝。有位大臣在朝堂上站出来，把王振干的坏事给抖了出来，说王振这家伙虽然死了，但他的同伙还在，要是不把他们全族都惩罚了，实在没法跟天下人交代。

大臣们全都一齐趴到了地上。

朱祁钰接着就指示，派锦衣卫的头儿马顺去搜查王振的府邸，把他家给抄了。

话一说完，给事中王竑猛地冲向马顺，一下子将他按倒在地，接着就是一顿猛打。其他大臣见状，也纷纷动手，一起在朝堂上对马顺拳打脚踢，直到把他当场打死。

其实，朝廷里上上下下都清楚，马顺一直是王振的铁杆心腹。可朱祁钰却啥也不知道，居然派马顺去查王振的家产，这下可好，惹恼了众人，大家一拥而上把马顺给打死了。同时丧命的，还有王振另外两个亲信，毛贵和王长随。

朱祁钰头一回主持朝政，就摊上了一件极为少见的事儿——朝堂上直接打群架了。他亲眼看着三个人在朝堂上丢了性命，吓得在太监帮忙下，赶紧偷偷溜走了。

▲明英宗朱祁镇的肖像画。来源：网上

大概过了十来天，大臣们觉得太子太小，得有人带头对付瓦剌的进攻，所以他们请求孙太后，让朱祁钰来当皇帝。

孙太后心里头压根儿不想让朱祁钰坐上龙椅，她铁了心要给自家儿子朱祁镇保住那皇位。一开始，她给朱祁钰那份管国的诏书里，就明明白白说了，皇上（朱祁镇）“现在还没回来呢”，你朱祁钰不过是“临时管管大臣们，处理点事儿”。可后来啊，实际情况加上大伙儿的心思都变了，孙太后也没辙，只好认了群臣让朱祁钰当皇帝的事儿。

朱祁钰其实压根儿就不想当这个皇上。

据史书记载，他多次谦让，但大臣们却不肯罢休。实在被逼得没办法了，他大声呵斥道：“皇太子还在呢，你们胆敢胡来，破坏法规吗？”这话一出，大家都默不作声了。

于谦挺身而出，直言不讳道：“我们心里真是全装着国家，没有丝毫私心。恳请殿下能够挺身而出，克服重重困难，稳住国家根基，也好让大伙儿的心都安定下来。”

听了于谦的劝说，朱祁钰这才安心地坐上了皇位。说实话，要不是土木之变这种意外情况，朱祁钰压根儿就没敢想过自己能当上皇帝。但现在，他还真就坐在了龙椅上，得带领着国家去对抗那些外族侵略者，这或许就是人们常说的命运安排吧。在明朝，有两个皇帝是稀里糊涂当上皇帝的，朱祁钰就是其中之一。

不过，朱祁钰的皇位也不是平白得来的。在王朝面临生死存亡的关头，他确实担当起了责任，表现得像个称职的打仗皇帝。一般人都说，是于谦在关键时刻沉着冷静，带着大家打赢了北京保卫战，这才保住了明朝的江山。但大家可能没看到，于谦之所以能这么做，是因为新皇帝朱祁钰给了他权力和支持。要是朱祁钰不信任他，于谦也很难把大家团结起来，一起对抗瓦剌。

那时候，讲官徐珵他们提议放弃北京，要把整个朝廷往南搬。要是真这么干了，土木堡之变恐怕就得变成明朝的另一个靖康耻了。

于谦一听就火了，大声说道：“谁说要往南迁，那就是找死。京城是国家的根基，一动弹可就全完了，你们难道没听说过宋朝往南逃的事吗？”

朱祁钰坚决支持于谦，他表示自己可不愿意像宋朝那个赵构一样。

▲于谦的肖像画。来源：网上找的。

不往南边搬，那就直接跟瓦剌干一架。

也先得知明朝换了新皇帝，之前抓的朱祁镇变成了太上皇，觉得这家伙没啥大用了。于是，他当年十月就带着兵马去攻打北京，结果被打得落花流水，只好往西边撤退。到了第二年春天，也就是1450年，他又想骚扰边境，结果又被大同的总兵官郭登给打退了。

于谦和朱祁钰都死磕到底要抗战，也先看出来，再扣着朱祁镇也没啥好处了，干脆把他送回去，说不定还能让明朝自己内部先乱起来，来个窝里斗呢。

明朝那会儿，朱祁钰对也先说要放太上皇朱祁镇回来的事儿，根本没啥热情。但大臣们可乐呵了，像王直这些个高官，都在琢磨咋把太上皇给接回来。朱祁钰一听就不乐意了，他直接说道：“我本来就不想当这个皇上，是你们硬推我上来的。”这话里带着埋怨，说当初是你们逼我做皇帝，现在又要把真正的皇帝给接回来，这不是明摆着嘛，你们把朱祁镇接回来，那我算咋回事儿？

这次，于谦再次挺身而出，淡定地讲道：“大局已定，无需多虑。”就是说，皇位已经确定了，您可以安心了。不过话说回来，按理说，我们应当把太上皇迎接回来才是。

有了于谦的安稳话，朱祁钰这才放心道：“行，都按你说的办。”

瓦剌人把朱祁镇送回来时，还想再搅和一下明廷，让他们内部起矛盾。伯颜帖木儿这个知院，他支开了身边的人，让翻译悄悄跟朱祁镇说：“今天真是老天开眼了，皇帝您能回家。可您知道吗，您兄弟已经在家称帝了。不过别担心，皇位本该是您的，您回去后，别被那些大臣们吓倒，皇位还得您来坐。”

搞不清是真心话还是场面话，被俘虏了一年多时间的朱祁镇表示：“我希望能看守祖宗的陵墓，或者当个普通老百姓也挺好。”

说到对权力的渴望，回到大明的朱祁镇看起来已经没那么上心了，但朱祁钰坐稳皇位后，却越来越想要更多权力。

▲说的是朱祁钰。图片来自某部电视剧的截图。

1450年，也就是景泰元年八月那会儿，太上皇朱祁镇被接回了京城。朱祁钰呢，就安排他住在南宫，还特意派了一队兵马在那儿守着，确保他的安全。

这说白了，就是朱祁镇被朱祁钰给关起来了。

朱祁镇当了大明皇帝十几年后，朱祁钰才在危急时刻坐上了皇位。这样一来，朱祁钰的皇位根基自然不稳，所以他得绞尽脑汁，让那些朝廷大臣们把之前那个太上皇给忘了。

他不让大臣们去见朱祁镇。只批准孙太后去瞅瞅自己的娃，还有那些伺候的太监能在南宫进出，算是给朱祁镇留点面子，不至于太丢人。

他深信时间的力量巨大，能让所有坚固的事物慢慢消失，就连一个在世的前皇帝的威望，也会随时间一点点减弱，不再有影响。

朱祁钰原本心地不赖，可权力这东西太诱人，让他最后根本停不下来。他不光自己要当皇上，还琢磨着把皇位传给儿子，乃至后代子孙都要坐这龙椅。这种权力要代代相传的想法，在父系社会里挺普遍，他也没能跳出这个老思路。

那时候，朱祁钰已经是大明的皇上，可太子位置却还坐着朱祁镇的儿子朱见深。换句话说，一旦朱祁钰不在了，这皇上的宝座又会回到朱祁镇那一支去。这事儿让朱祁钰心里挺犯嘀咕的。

每个时代都有那么一些人，他们擅长琢磨上面的心思，妄图因此得到大好处。没多久，广西有个都指挥使因为杀了土官被抓了，他急中生智，连忙派人上书提议“换太子”，想靠这个办法救自己一命。

朱祁钰瞅见那封奏疏，心里头别提多美了，简直想直接拿起来亲一口。他立马把礼部的人叫来商量这事儿，大臣们谁也不敢说个不字，都乖乖地点头哈腰，一个个排队签名，表示赞成换太子的事儿。

景泰三年，也就是1452年的五月，当时才6岁的朱见深被剥夺了太子之位，降为了沂王。而朱祁钰呢，他把自己的5岁儿子朱见济立为了新的皇太子。

不过，换太子这事儿到底还是惹恼了部分人。朱祁钰的老婆汪氏直接跳出来反对，结果就被朱祁钰给休了，然后他转头又立了朱见济的亲妈杭氏当新皇后。

一年半之后，到了景泰四年十一月份，皇太子朱见济就没了。这事儿对朱祁钰来说，可能是最伤心的事儿了。朱见济一走，接着就引发了好多后续的事情。

朱见济离世后，朱祁钰手头没了能立为太子的其他儿子，这时有些大臣就琢磨着要把朱见深再扶上太子之位。朱祁钰一听这提议，火就上来了，心想自己才二十六七岁，正值壮年，再生几个娃根本不是事儿，这些大臣咋就这么心急，老想着帮朱祁镇的儿子说话呢？他一气之下，就把那些提议重立太子的大臣给关进了大牢。同时，为了能快点有个继承人，他也是拼了命地享乐，还一度把当时挺有名的妓女李惜儿给叫进了宫里。

太上皇朱祁镇慢慢被人遗忘，但易储事件又让他重回大众视线。照顾朱祁镇日常的太监阮浪，曾收过朱祁镇送的一个金线绣袋和镀金匕首。阮浪转手就把这两样宝贝给了好友王尧。可不知哪个环节出了问题，这事儿竟然曝光了，有人就说这是朱祁镇想复辟的诡计，阮浪和王尧因此被抓了起来。好在阮浪一直到死都没说朱祁镇想复辟，朱祁镇这才没被扯进去。

景泰六年夏天，1455年的七月份，有个叫徐正的刑科给事中去找朱祁钰，他要求身边的人都退下，然后悄悄跟朱祁钰说：“先皇朱祁镇在位那么多年，沂王朱见深也当过太子，天下百姓都很尊敬他们。咱们得把他们移到封地去，断了大家的念想，再从亲王家里挑个孩子来宫里养。”

据历史记载，朱祁钰一听这话，立马火了，瞪大眼睛指着徐正喊道：“这家伙得处死！非死不可！”

徐正原本打算走条险路求富贵，想通过撺掇朱祁钰除掉太上皇家族的那些隐患，好让自己捞点好处。可没想到，他那些太过露骨的“建议”却踩了雷区。

朱祁钰把徐正给发配边疆去当兵了，但说实话，他心里头其实挺赞成徐正说的那些话。

朱祁钰把对朱祁镇的软禁直接升级到了新阶段。他决定让朱祁镇完全与世隔绝，免得他跟外面的人“勾结商量”。他吩咐手下加固了南宫门锁，把宫墙加高，还砍掉了挨着墙的大树。给朱祁镇送的饭菜，都是从墙上一个洞里递进去。就连给朱祁镇的纸笔，数量也都被严格限制住了。

那时候正好是夏天，朱祁镇瞧见平时用来避暑的大树全给砍没了，心里头吓得不行。

但说实话，朱祁钰其实也不算是个十恶不赦的坏人。

他把太上皇朱祁镇关了起来，但从未动过杀他的念头。在那六七年时间里，只要他稍微表现出对朱祁镇还活着的担忧，手下的人就会立刻明白他的意思，把朱祁镇处理掉，而且处理得十分干净，一点痕迹都不留。就像后来朱祁镇对他做的那样，一点情面都不讲。

不过，朱祁镇一直好好活着，这就给了他一个东山再起的机会。

▲皇宫里头眼看就要闹出一场大变动。图片来源：摄图网授权使用。

到了景泰七年快结束时，朱祁钰还是没能生出个儿子，反而把自己的身子骨给搞坏了。

他身体出了状况，连参加一些仪式活动都变得力不从心。

1457年第二年的正月十二，他病得厉害没法上朝，大臣们都跑到左顺门去看望。宦官兴安走出来讲，你们都是国家的重要大臣，“不能为国家大事操心，天天就跑来问安，有啥用呢”？

大臣们没话可说，就都退下了。

众人聚在一起琢磨对策，感觉兴安说话藏着玄机，好像在提醒大臣们得快点合计下立太子的事情了。

大伙儿开始热议储君人选，议论纷纷，最终一致推选当时担任兵部左侍郎兼左春坊大学士的商辂来起草《复储疏》。他们还特意采纳了于谦的建议，在疏中加了两句：“希望早点选定继承人，好让大伙儿心安。陛下（说的是朱祁钰）是宣宗章皇帝的儿子，应当立章皇帝的子孙为储君。”之后，大臣们一个个都签上了自己的名字。因为明宣宗朱瞻基的嫡孙里，就只剩下沂王朱见深一个，所以这奏折等同于把重新立朱见深为太子的事儿给挑明了。

过了两天，就到了农历正月十四，那份折子被交了上去。

朱祁钰很快就发布了命令，“你们的请求我不答应”，他拒绝了大臣们的想法。他讲道，自己只是突然得了点小感冒，正月十七那天还是会正常上朝的。

大臣们都觉得这是皇上病情好转的信号，就都先散了，打算等三天，也就是正月十七那天，再聚在一起商量事情。

正月十五那天，按照老规矩，皇上得自个儿去祭天祭地。可朱祁钰心里头想去，身子骨却不争气，连站都站不直。于是，他就让总兵官、太子太师，还有武清侯石亨帮他去祭祀了。

石亨被喊到皇上病床跟前。他了解了朱祁钰的真实身体状况。从屋里出来后，他立马找上了司设监的太监曹吉祥，还有都督张軏，私下里跟他们说：皇上怕是不行了。

石亨提议，景帝现在病得很重，万一有个好歹，而且他还没有太子，咱们不如趁机请求让上皇重新登基，这可是能流传千古的大功劳啊。

三个人立马商量好要干一件事。就这样，一个匆忙的计划开始了。

曹吉祥按照安排进了宫，找孙太后商量事情，并成功获得了她的支持。孙太后给曹吉祥写了一道懿旨，大意是说：“皇上（朱祁钰）病得很重，眼看就不行了，皇位一直空着。太上皇（朱祁镇）在南内已经住了八年，品德高尚，天意所归。但因为奸臣擅自做主，把太上皇关起来不让大家知道，还想立别的藩王来继承皇位，这对国家可不好。（石）亨他们得带兵去迎接太上皇回来。”

有明朝的一些历史记录说，曹吉祥、石亨这些人搞了个假的太后懿旨。但想想孙太后那心里，肯定是想让自个儿儿子再当回皇上，所以那份懿旨说不定还真是真的。

石亨和张軏两个人，大半夜地跑去找了那个会看天象、脑子特别灵光的徐有贞。说起来，这徐有贞啊，就是之前土木之变时说要往南跑的那个徐珵。因为他那时候的主张太招人骂，所以好多年都没能往上升。后来听人说，他找了个高人给支招，改了名叫徐有贞。也是因为他在治理黄河上立了大功，这才被提拔成了左副都御史。这家伙确实有本事，能干事，但就是他心里那功名利禄的念头太重，老想着干出一番惊天动地的大事业来。

听完石亨他们说明来意后，徐有贞特别激动，立马就跑到外面看星星，然后说：“皇帝星的位置已经变了，这事儿不能拖，咱们得马上行动。”

他们好好计划了一番，决定动手就在隔天，也就是正月十六那晚。

正月十六那晚，徐有贞穿上了官服，准备出门前，他跟家里人说：“我得出门去办一件很重要的事儿。这事儿要是办成了，对咱国家有好处；可要是办不成，咱徐家怕是要遭大难了。你们心里得有个数。”

在旅途中，徐有贞又叫上了左都御史杨善和年迈的老将王骥。那时候，王骥都七十多岁了，他不仅亲自穿上铠甲跨上马背，还把自己的儿孙都带在了身边。等他们跟石亨叔侄、曹吉祥叔侄碰头后，张軏也领着京城的军队赶到了。

他们所有人加起来也就千把人左右，一块儿朝着皇城的方向前进。

张軏找了个理由，说瓦剌军正骚扰边境，得赶紧调兵进城保护京城。石亨呢，他手里有皇城大门的钥匙，二话不说就把门给打开了，放了一群想发财不要命的家伙进紫禁城。等他们一进城，徐有贞这个人心思细腻，立马就把大门又给锁上了，免得外面的帮手再进来。

大家一路顺畅地抵达了南宫。路上碰到了皇城里的守卫士兵，奇怪的是，他们竟然没有一个人敢上前来询问。

南宫的大门被朱祁钰给牢牢加固了，怎么也推不开。石亨见状，赶紧让人找来大木头，使劲去撞那扇门，可门还是纹丝不动。结果这一撞，倒把旁边的墙给撞出一个大口子。大家一看，干脆就从这个洞里面挤了进去。

老皇上朱祁镇这会儿还没睡呢，一瞅见黑压压一群人冲进来，心里头咯噔一下，以为自个儿的大限到了。可没想到，这帮人一见着他，立马趴地上磕头，嘴里还喊着“皇上万岁”。

朱祁镇开口问：“你们是打算让我重新坐上那个位置吗？这事儿可得好好琢磨琢磨。”

大家伙儿一拥而上，簇拥着朱祁镇直接往皇宫里面走。路上，朱祁镇一个一个地询问每个人的名字，还说要记住大家的功劳，不会忘记。

到了东华门口，守卫的兵士立刻挡在前面不让进。朱祁镇站了出来，大声让守卫的兵士让开，大家就这样没动一刀一枪地进了皇宫。还有的说法是，东华门的守卫跟石亨、张軏的手下小兵小打小闹了一番。但不管怎样，朱祁镇还是在那个晚上坐上了奉天殿的皇位。

▲抢门大事。图片来源：电视剧截图

天才蒙蒙亮。大明皇上朱祁钰跟大臣们早就有约，就在今天，正月十七，他要重新开始上早朝了。

大臣们早早就聚在午门外候着。一听见钟鼓声一块儿响起来，他们就一个接一个地走进了奉天门。可一瞅见皇上那样儿，全都愣住了，心里直犯嘀咕：莫不是自个儿看错了？

坐在宝座上的那个人，不是景泰皇帝朱祁钰，而是已经被关了好六年多的前皇帝朱祁镇。

大家你看看我，我看看你，都不知道该说啥好。这时候，徐有贞站出来，扯着嗓子就喊：“皇上又回来啦！”

朱祁镇随后跟大臣们说道：“景泰帝现在病得很重，大家伙儿把朕给请回来了。你们呢，都还继续干着以前的活儿，官位不变。”

大臣们全都弯下膝盖跪地，齐声高喊皇帝万岁。

历史上那场大名鼎鼎的皇宫权力争夺战，夺门之变，竟然就这么离奇地取得了胜利。

朱祁镇重新坐上了皇位。图片来源：电视剧截图

朱祁镇再次坐上龙椅那会儿，朱祁钰正忙活着洗漱穿衣，打算上朝呢。一听外面钟鼓响得震天，他扭头问旁边的人：“不会是于谦那家伙起兵了吧？”其实，朱祁钰心里头一直提防着兵部尚书于谦，毕竟人家手里握着大军呢。

没过多久，下面来报，说这事儿跟于谦没关系，是太上皇又重新坐上了皇位。

朱祁钰连着回了三声“行”，然后转身躺回了床上，脸朝着墙。他此刻心里怎么想，没人知道。

而于谦已经下定决心，准备坦然面对死亡。

朱祁钰刚上台那会儿，国家正打着仗呢，军事和政治都绑一块儿，兵部尚书于谦，那绝对是帝国里除了皇帝外的头号人物。没过多久，于谦又升了官，成了少保还兼着兵部尚书，外加总督军务的大权，那时候他可真是威风八面。他好几次想辞掉点职务，可朱祁钰说啥也不答应，总说：“国家的大事儿都靠你呢，想辞可不行。”

夺门之变那会儿，就算朱祁镇已经重新坐上皇位，大臣们也都来拜见他了，于谦要是想拦着，简直易如反掌。他手里握着大军呢，想让朱祁镇再回去当太上皇，那也就是一句话的事儿。可不管是夺门之变那会儿，还是后来，于谦都没动弹一下，这明摆着他是认可了这次政变的结果。

明朝后来的历史研究者认为，徐有贞和石亨偷偷计划夺回皇位的行动，于谦心里其实有数。但他琢磨着，要是硬碰硬，自己或许能保住性命，可明英宗和明代宗这俩皇帝肯定得没一个。所以，当他得知徐、石二人半夜带着兵马闯进南宫时，他就没去阻拦，而是坐着等事情发展。“老于（就是于谦）本来可以不死，但他偏要用自己的一条命来保住国家大局。”

▲说起于谦，大伙可能都认识。图片是从影视剧中截取的。

于谦终究还是迎来了他的最后时刻。

朱祁镇再次坐上皇位后，心里满是对过去的怨恨，感觉只有把以前的账都算清了，才能对他那被囚禁的六年多有个了断。他第一个要动手的，就是朱祁钰特别信任的“救时大臣”于谦。

夺门之变隔天，就是正月十八，于谦被直接抓进大牢，安的罪名挺扯——“打算迎接外头藩王当皇上”，就是说他想换皇帝。

正月十九那天，朱祁镇下令，让三司九卿赶紧把这个案子给审了。

正月二十那天，大理寺里聚了二十多位官员，一块儿审问于谦。于谦受了重刑，但他就是不开口说话。

在农历一月二十一那天，于谦被处决了。

于谦从被立案到最终被执行死刑，整个过程仅仅三天就结束了。这种不常见的快速死刑处理方式，说明有人急着要于谦的命。

根据历史记载，朱祁镇在于谦的生死问题上挺纠结，他觉得“于谦对大明朝确实有大功劳”。但这时徐有贞在边上挑拨离间，说：“要是不杀于谦，您这皇位可就坐得名不正言不顺了。”换句话讲，不除掉于谦，您的皇位就显得没那么正当。这样一来，“皇帝就下定了决心”，下令将于谦处斩。

在杀掉于谦的那天，朱祁镇宣布大赦天下，并把景泰八年的年号改成了天顺元年。没过几天，一直被关着的景泰帝朱祁钰，就被剥夺了皇位，降成了郕王。

朱祁镇在那道诏书里，直接说了朱祁钰当年是抢来的皇位，并且把他这8年来做人、治国那一套全给贬了个底朝天。他骂朱祁钰“对父母不孝，对兄弟无情，没仁爱，没道义，坏事传千里，天怒人怨”，还狠狠地诅咒朱祁钰“儿子没好下场，自己也得遭殃”。

朱祁镇一番操作后，那个曾力抗瓦剌、保住明朝江山的朱祁钰和于谦，两人的形象大变。朱祁钰被抹黑成了让人神共愤的糊涂皇帝，而于谦呢，则成了满肚子坏水的奸诈权臣。

夺门之变后没多久，大概一个月左右，朱祁钰就没了，那时候他才三十岁。根据《明英宗实录》的记载，朱祁钰是生病去世的，但这有可能是朱祁镇为了掩盖事情真相，让史官这么写的。而有些不是官方记载的历史则说，朱祁钰其实是被朱祁镇派去的太监给勒死的。

朱祁钰去世后，朱祁镇给他安上了一个很坏的谥号，叫做“戾王”。接着，他还派人把朱祁钰生前建的寿陵给拆了，然后在北京西郊随便找了个地方，就把他给埋了。

在明朝那些皇帝里头，就俩没能葬进皇陵。一个是失踪了的建文帝朱允炆，另一个嘛，是景泰帝朱祁钰。他们俩这结局啊，其实跟明朝开国不到一百年里发生的两桩惊天动地的宫廷大乱子有关。皇位之争，向来就是这么直接，亲情、血脉啥的，根本不算啥。

说起来，朱祁镇的做法可比那个意外坐上皇位的朱祁钰要厉害多了。朱祁镇心里头可能就这么一个念头：我只是要回本该属于我的东西，都是别人欠我的，我可不欠谁的。

这种“不欠人情”的想法，其实就是人的本性。就算是高高在上的皇帝，也摆脱不了人的那些限制和弱点。

就像那些大臣石亨、徐有贞他们，哪怕冒着掉脑袋的风险，也拼命想往上爬一样。人们往往都是为了自己的那点私心去行事。毕竟像于谦那样的人，真的是几百年才能碰上一个。

夺门之变顺利搞定后，那些觉得富贵得靠拼命赌一把的家伙，一个个都升官发财了。我才不想去细数他们都捞到了啥好处。反正咱们得明白，他们可不是笑到最后的人，不过是皇权换来换去时用的棋子罢了。

这些人最后都没落得好下场。明英宗朱祁镇坐稳了皇位后，那些当年帮他夺门之变立功的人，一个个都被扣上了叛臣的帽子。像石亨、曹吉祥这些人，都因为被指控谋反，要么被关进大牢，要么就被杀了头。其实石亨那案子，说不定就是朱祁镇故意找茬整出来的。再说徐有贞，他在政治斗争中输了，就被发配到外地去了，一直也没能实现升官发财的梦想。听说他后来被放回家乡，每次喝醉了酒，就在院子里一圈一圈地跑，边跑还边喊着“没人懂我”，看样子是已经疯疯癫癫了……

从某个角度来看，他们跟于谦其实差不多，都是皇权斗争里的倒霉蛋。不过呢，他们死得挺冤枉，没啥价值。反观于谦，他人品高尚，死了以后反而成了咱们民族和国家一起尊敬、怀念的悲剧英雄。

在历史的大潮里头，你瞅瞅那水流的方向，就能明白，啥宫廷政变啊，其实都白搭——不就是多搞点阴谋诡计、权力斗争，把人心都带坏了嘛，河流的方向它可没变。夺门之变，那也是一样的道理。

我对朱祁镇和朱祁钰两兄弟是死是活，还有那些夺门功臣的下场，压根就不在意。他们有的是自己作孽，有的是死得活该。一个个都想着去掌控权力，结果却都成了权力的奴隶，还浑然不觉。就像有首诗里讲的，卑鄙的人总爱干卑鄙的事。就这么简单。

我选择花这么多笔墨来讲述这场看似没必要的帝国夺权，说到底，就是因为它导致了于谦的悲惨离世，这也正好应验了诗人那句后续：伟大之人，他们的墓志铭就是高尚本身。

在这个故事里，很多人进进出出，可经过时间的冲刷，就数于谦的经历和品格超越了那个年月。那个手握大权却又主动放下权柄的悲剧英雄，可能算是唯一有真性情的人。是他，让这段过往值得人们一遍遍回想，永远记住。

明朝的谈迁写了本书叫《国榷》，这本书是中华书局在2005年出版的。

张廷玉在清朝时写了本《明史》，这本书是中华书局1974年出版的。

清朝的谷应泰写了本书，叫《明史纪事本末》，这本书是中华书局在1977年出版的。

孟森写的《明清史讲解》这本书，是由商务印书馆在2011年出版的。

王思怀写了篇文章，标题挺长，叫《于谦怎么死的和景泰年间中央权力咋分的》，发在了2006年第三期的《北方论丛》上。

王天有写了篇文章，题目叫《一个实录不靠谱的例子》，发在了1981年第一期的《北京大学学报》的哲学社会科学版上。