春节档过后，电影《镖人》用13亿元票房打破了不少人的预期。创作伊始，监制俞白眉与主演吴京就基本断定这一项目不会赚钱，“赔钱也认”。彼时武侠片几乎被年轻人忽视，行业冷清到极点。但吴京不想带着遗憾离开银幕。已年过半百的他，成长轨迹与武侠紧密相连，如今只想给自己一次完成“少年心愿”的机会。

院线成绩却出人意料。《镖人》虽首映时排片不占优势，后劲却极足。上映半程口碑发酵，票房持续爬升，未来有望剑指14亿大关。很多老影迷带着孩子二刷、三刷，观众纷纷在网络上留言催促拍续集。俞白眉坦言，从制作到宣发，全组都不敢“高举高打”，所以现在能回本、甚至盈利，对他们已是意外之喜。

                   

但喜悦背后藏着复杂的现实。俞白眉现场回忆，拍摄期间曾遇见李连杰，让他忍不住激动找石榴姐回忆当年《少林寺》的场面；可一旁的年轻助理却完全不认识李连杰名字。“现在的20岁观众，对武侠已无概念。”长江后浪击前浪。武侠曾风靡80、90年代，将李连杰、成龙、甄子丹、吴京推上国民英雄的宝座。如今，屏幕上却很难再找出一位能让全国观众认同的动作明星。

                   

这种断层并非中国独有。英国《007》系列也曾面临相似挑战。肖恩·康纳利之后，制片方尝试多次才培育出新的邦德形象。韩国动作片同样在孔刘、河正宇之间经历青黄不接的时间。最近几年，《复仇者联盟》系列通过多元卡司和IP连接不同代际观众，维持住动作片热度，为行业转型提供了参照。

                   

俞白眉说，《镖人》的突破之一在于“以老带新”。吴京和谢霆锋还在拼尽余力引领动作戏，但陈丽君和于适等青年面孔的加入，才让项目看见未来。他认为，这一代年轻人，只要给机会、给戏路，完全可能成为新一代武侠电影符号。

                   

打破观众圈层壁垒绝非一朝一夕。现实是，过去十余年，类型创新不足、市场氛围冷却，导致动作电影青黄不接，新人难有出头机会。俞白眉认为，只有持续制作武侠电影，不断发动星火燎原，才能让更多观众重新回到银幕前支持国产动作片。

                   

有人担心，如今武侠片回春不过是“吴京红利”；但另一些例子，如2021年《尚气》、2020年《正义联盟》导演剪辑版，均表明只要找到代际共鸣与新的叙事方式，动作类型依然焕发活力。失败的案例也不在少数。前几年某知名IP改编的动作奇幻片投资超5亿，最终票房不足3亿，沦为笑柄。

                   

但一旦找到情怀点与技术创新结合的平衡，动作电影仍有机会重拾往昔辉煌。在《镖人》的燃烧背影下，或许中国武侠片正经历一轮久违的新陈代谢。年轻演员的成长、老牌明星的不懈，才让银幕上的江湖不至于寂寞。