1936年，陕北的秋风已经带着几分凛冽。一个平凡的午后，毛主席散步时，忽然被一阵稚嫩却激烈的争执声吸引。他循声望去，看见一个浑身是土的小男孩，正被一位儿童团员拦在单位门口。

“我真是红军！是来送信的！”男孩急得直跺脚。

“就你？别吹牛了！”儿童团员叉着腰，寸步不让。

毛主席停下脚步——一个不到十岁的娃娃，自称“老红军”？他笑着走近，用浓重的湖南口音问道：“娃娃，你说你是红军，哪个能给你证明嘞？”

男孩想都没想，脱口而出：“我大舅贺龙可以证明！”

毛主席先是一愣，随即开怀大笑：“原来是贺胡子家的人，不简单呐！”

这个让毛主席亲自解围的男孩，到底是谁？他背后又藏着怎样一段震撼人心的往事？

一切，还要从三年前那个浸透血色的黎明说起……

“我要找大舅！我要当红军报仇！”

1933年4月12日，湘鄂西的山路上枪声大作，打破了清晨的宁静。混乱中，一位中年妇女中弹倒下，鲜血迅速染红了她的粗布衣裳。七岁的向轩一边捡起枪朝敌人射击，一边哭喊着扑到母亲身边。

在战友的拼死掩护下，他搀扶母亲躲进密林。可她的呼吸越来越弱，最后用尽力气，塞给向轩一个带血的小布包——里面是两只金戒指、五块银元，还有一把冰冷的手枪。

“快走……”母亲气若游丝，“去找红军……找你大舅……报仇……”

向轩满脸是泪，却不得不听从这最后的嘱咐。他咬紧牙，转身消失在茫茫林海中。

一路上饥寒交迫，他几乎支撑不住，直到遇见母亲曾经的战友廖汉生。“带我去找大舅贺龙……”话没说完，孩子就晕了过去。

醒来时，他终于见到了传说中的大舅——贺龙。听着孩子讲述母亲贺英牺牲的经过，贺龙手里的烟微微颤抖。原来，向轩口中的“母亲”贺英，实则是他的大姨；他的生母贺满姑，早在1928年就已壮烈牺牲。

贺龙凝视着那个带血的布包，猛地抬头扫视全场，声音沙哑却铿锵：“大姐牺牲了，你们还革命不？”

“革命！”震天的回应声中，七岁的向轩挣扎着举起右手，用尽力气喊道：“横直革命到底！我要替她们报仇！”

1935年11月，红二、六军团踏上漫漫长征路。九岁的向轩已经是红二军团司令部通信班的副班长。他年纪最小，却最肯吃苦：站岗把休息让给战友，行军把马匹让给病号。

过草地时，误食毒野菜成了最致命的威胁。向轩二话不说加入了“试吃小组”，每次都抢在最前面：“我年纪小，就算中毒了影响也最小！”他的勇敢感染了许多党员纷纷站出来，就这样，他们救回了不知多少战友的性命。

有一次行军途中，饿极了的向轩偷偷挖了几个土豆，还贴心多烤了几个带给贺龙。没想到贺龙勃然大怒，揪着他的耳朵上门赔礼道歉。

“正因为他是我贺龙的外甥，才更不能破坏纪律！”严厉训斥三小时后，看着啜泣的孩子，贺龙又轻轻把他搂进怀里。铁的纪律与深沉的爱，在这一刻，深深烙进了向轩的心里。

从红小鬼到战斗英雄1936年抵达陕北后，贺龙把向轩送去学习：“将来打天下要人，管天下更要人！”这才有了文章开头那一幕——送信被拦的向轩偶遇毛主席，还得到了最高领袖的亲口“认证”。

学成归队时，贺龙的临别赠言字字铿锵：“别忘了你是吃革命饭长大的！要更勇敢地打仗！”这句话，向轩记了一辈子。

在抗日战争和解放战争的烽火中，他从通讯员一路成长为工兵连连长，身经百战，全身留下26处伤疤。有一次战斗中右眼被击中失明，纵队司令贺炳炎十分内疚，贺龙却斩钉截铁地说：

“就算向轩牺牲了，也没什么！别人的孩子能牺牲，我的孩子也一样可以！”

1982年，向轩在成都军区人武部副部长的岗位上离休。面对待遇问题，他总是摆摆手，淡然一笑：“已经够好了。要多替别人想，不然啊，就看不清自己喽。”

“是革命的骡子驮大了我，是革命的乳汁养大了我！”这不只是一句话，更是他用一生去践行的信仰。