消失的六十年

我叫艾琳·卡特，今年32岁，是一名报社记者，专门负责撰写人物特稿和失踪人口调查。我的生活平静而规律，每天穿梭于咖啡馆和办公室之间，用文字记录他人的故事，却很少思考自己的人生是否也有值得被记录的篇章——直到我遇见了她。

1962年7月，威斯康星州里兹堡。20岁的奥黛丽·巴克伯格出门去领薪水，却再也没有回家。她已婚，有两个孩子，婚姻并不幸福。她的丈夫报警，但线索寥寥。唯一知道的是，她和一个14岁的保姆搭便车去了麦迪逊，然后坐上了前往印第安纳波利斯的巴士。

“她不会丢下孩子。”她的姐姐坚持说。

“她一定是出事了。”邻居们低声议论。

可事实是，奥黛丽只是……走了。

2023年，我接到一个任务：重新调查这起60年前的失踪案。

“她可能已经死了。”我的编辑耸耸肩，“但读者喜欢这种‘未解之谜’。”

我翻阅泛黄的档案，发现当年的调查漏洞百出——她的丈夫通过了测谎仪测试，但邻居们说，他曾因酗酒动手打她。奥黛丽失踪前一周，甚至提交过一份家暴诉状。

“她不是失踪，是逃跑。”我喃喃自语。

线索指向一个模糊的方向：印第安纳波利斯。我决定亲自去一趟。

我在一家养老院找到了她。82岁的奥黛丽，现在叫“玛格丽特”。

“你是记者？”她眯起眼睛，声音沙哑但平静。

“是的。”我坐下，“我想知道……当年发生了什么。”

她沉默了一会儿，然后笑了：“我厌倦了挨打，厌倦了每天醒来都害怕。”

“可你的孩子……”

“你以为我不想他们？”她的手指微微颤抖，“但我留下，他们会看着我死。”

她告诉我，那天她原本只是想去透口气。可坐上巴士后，她突然意识到——她自由了。

“我换了个名字，找了份工作，重新活了一次。”她轻声说，“我有过愧疚，但从不后悔。”

我望着她布满皱纹的脸，想象那个20岁的年轻母亲，在公交站台徘徊的瞬间——恐惧、决心、孤独、解脱，全部交织在一起。

我没有在报道里写她的具体下落，只写了一句：“奥黛丽·巴克伯格还活着，她选择了自己的人生。”

编辑皱眉：“这不够劲爆。”

我摇头：“有些真相，不需要被所有人知道。”

离开前，奥黛丽递给我一张泛黄的照片——年轻的她抱着两个孩子，笑容灿烂。

“告诉他们，我很好。”她说。

我点点头，把照片放进口袋。

风轻轻吹过，六十年光阴，不过是一场漫长的告别。