本文所说的“龙”，并不是几千万年前曾真实存在的翼龙，也不是西方传说中那个张口喷火、长着巨翅的庞然大物，而是我们中国传说中的龙，一种没有翅膀，却能翻云覆雨、遨游九天的神奇存在。
相比之下，翼龙和西方的“飞龙”虽然体型巨大，但至少有翅膀在那扑腾着，飞起来也不让人太吃惊。而中国传说中的龙飞行就厉害多了：你说它没翅膀，它偏能上天；你说它是蛇，它却能呼风唤雨。那如果真有这种生物存在，按照现代物理学的理解，它到底是怎么飞起来的？
一、漂浮
先来个相对“朴素”的解释：漂浮。
我们知道，只要一个物体的平均密度接近空气，它就可以在空气中漂浮起来。比如热气球就是通过把轻于空气的热空气充进球体，使整体密度降低，进而浮到空中。
那么，如果龙的身体内部有结构巨大的空腔，并且能充满氢气或氦气这类比空气轻得多的气体，那它的“飞升”也不是不可能。就像某种浮空生物一样，轻飘飘地漂浮在空中，然后通过类似“游泳”的方式，在空气这个流体中缓慢移动。
毕竟空气虽然看不见摸不着，本质上和水一样，都是流体。如果鲸鱼能在水里优雅地游动，那龙在空中游来游去，从理论上讲也有其可行性。
不过，缺点也明显：漂浮的龙要么特别轻，要么特别大，不然浮力是不够用的。想象一条巨龙像热气球一样飘在天上，多少有点“失去神秘感”了。
二、滑翔
接下来我们看点“肌肉飞行”的方式：滑翔。
大家可能以为飞行一定得靠翅膀，其实并不是。滑翔是一种不需要主动扇动翅膀就能完成的飞行方式，靠的是空气动力学的巧妙设计。
自然界里，最会“滑”的动物之一是金花蛇。这种蛇会“飞”，它在树枝之间腾空跃起时，能把肋骨展开，把身体从圆柱形变成类似三角形的横截面。这种几何结构符合滑翔的空气动力学标准，能获得足够的空气升力，让它实现几十米的滑翔飞行。
更厉害的是，金花蛇还能靠摆动身体控制方向，有点像在空中“游泳”。
而龙的体型常被描绘成长蛇模样：细长、柔韧、灵活。如果它们也能调整体型，使身体变成空气动力学上合适的形状，那么在高空滑翔就成为可能。
但美中不足的是，滑翔这件事对体重有个致命的限制。根据“平方-立方定律”：物体表面积（影响空气阻力）随着尺寸的平方增长，而体积（影响质量）则按立方增长。这意味着龙越大，体重增长得越快，升力却跟不上，很容易“摔下来”。
所以，如果是滑翔的话，咱们心中那种动辄几百米长、遮天蔽日的大龙……得减肥才行。
三、反重力
最后我们来点硬核的物理假设：反重力。
我们知道，在地球上，所有飞行行为的最大障碍就是地心引力。如果没有重力的束缚，飞起来其实是很简单的事，哪怕是块石头都能轻盈起舞。
那有没有可能，龙掌握了某种反重力机制？
从现代物理角度来看，反重力并非纯粹的幻想。在广义相对论中，引力被视为质量引发的“时空弯曲”。如果存在一种“负质量物质”，它产生的时空弯曲方向就与正质量相反，这就意味着它会对抗正常的引力。
假如龙的身体中含有某种“负物质”，那它就能中和地球引力带来的时空弯曲，从而做到“无视重力”，轻松飘在空中，也就是我们说的“反重力飞行”。
当然，这个假设目前还停留在理论物理的层面，负物质是否真的存在尚无实验证据。但在设想神话生物飞行机制这件事上，谁又规定不能“脑洞大开”呢？
结语
以上三种可能：漂浮、滑翔、反重力，都是建立在现代物理框架内，对“如果龙真的存在”这个设想所作出的合理推测。虽然这些推测听起来或许有些天马行空，但它们都遵循了严谨的物理逻辑。
只不过，现实中，我们并没有发现龙存在的任何确凿证据，科学界普遍认为它只是一种传说中的想象生物。
评论列表