这不是一个天才的故事，这是一个关于信任、耐心，以及如何将治愈的渴望，化为每日具体音符的记录。

我，曾是一个平凡的IT职员，在日本上着普通的班，过着老百姓的生活。我清楚的记得2023年6月的某天“那一晚，东京的夜晚和往常一样安静。我躺在公寓里，感觉心像被掏空了。白天同事对我工作的质疑，上司的不理解以及暴躁的态度，让我的心像被挖了一个大洞，我吃了在放床头的抗抑郁药，却感觉毫无作用。这已经是这个月第三次了吧，我欲哭无泪的叹息道。直到耳机里响起吉卜力动画里的《天空之城》的旋律，积压了太久的委屈、孤独和不甘，突然化作滚烫的眼泪决堤。那一刻我明白了，能拯救我的，不是别人，不是药，是音乐！于是从那天起，一个30岁的IT人，决定从零开始，认领自己的‘人生配乐’。”——从零开始，学习钢琴。

第一篇章：寻找起点——在异国他乡，遇见第一份善意自学的摸索与局限：

“和所有人一样，我开始疯狂搜索‘成人零基础钢琴’视频。网络是我的第一任老师，它慷慨，但也让我迷茫。手指不听使唤，视频里的‘简单’对我来说宛如天书。我意识到，我需要一束真实的、能指引我的光。”踏入日本島村楽器——成年人的勇气：“鼓起勇气走进家附近的島村楽器，心里预演着被敷衍的场景。但迎接我的店员笑容温暖，听到我说‘成人、零基础、想学钢琴’时，眼里没有一丝诧异或轻视，反而是一种了然的鼓励：‘没问题，我们有很多像您一样的学员。’那一刻，作为‘社会人’生怕给人添麻烦的忐忑，被轻轻接住了。”遇见导师——一场珍贵的缘分： “他们为我推荐了一位老师，来自桐朋学園大学，曾在欧洲举办过独奏会。第一次见面，老师没有问我‘为什么这么晚才学’，而是问我‘你希望通过钢琴感受到什么？’ 我说：‘感受到平静，和表达自己的可能。’ 她点头微笑：‘那我们开始吧，从最诚实的部分开始。’”第二篇章：从零建造——基础，是最深刻的治愈

手型与音阶：学习“站立”：“第一课，不是弹曲子，是学习‘站立’。老师教我如何放松肩膀，如何让手指像小拱桥一样立在琴键上，如何让最基本的音阶流淌均匀。这枯燥吗？是的。但这像一种精神上的正念练习，让我全部的注意力都回归到身体的当下，忘却一切繁杂。”《哈农》与《拜厄》：每日的修行： “我的教材是经典的《哈农》和《拜厄》。有人说它们无聊，但对我来说，它们是我的每日音疗冥想。特别是《哈农》第20首，那重复的、如呼吸般的音型，弹奏时仿佛在给自己的神经系统做按摩。在规律、可控的重复中，我重建了对生活的秩序感。”

未完待续。