朝歌城的黄昏总是来得特别快，夕阳的余晖将王宫的檐角镀上一层血色。宋微子站在殿外的玉阶上，手中竹简已被汗水浸透。他能听见自己急促的心跳声，如同战鼓般在胸腔内回荡。
"微子大人，大王说...今日不见任何人。"内侍低着头，声音细若蚊蝇。
宋微子深吸一口气，青铜面具般的脸上看不出情绪："告诉大王，这是本月第三次黄河决堤的急报。灾民已过十万，若不及时赈济——"
殿内突然传来一阵女子的娇笑，接着是酒樽落地的脆响。内侍的脸色更加惶恐："大人，您还是..."
"滚开！"宋微子终于按捺不住，一把推开内侍，大步跨入殿中。
扑面而来的是浓重的酒气与脂粉香。商纣王帝辛半倚在玉榻上，衣襟大开，妲己正将一颗葡萄送入他口中。殿角乐师们瑟缩着演奏靡靡之音，舞姬的纱裙在烛光下如云雾般飘荡。
"大王！"宋微子跪地叩首，额头重重撞在冰冷的青石地面上。
纣王眯起眼睛，醉意朦胧中辨认出来人："哦？是寡人的好侄儿啊。"他推开妲己，摇摇晃晃地坐直身子，"怎么，又来教训寡人？"
竹简在宋微子手中颤抖："冀州急报，黄河决堤三百里，十万灾民流离失所。请大王开仓放粮，减免赋税，派兵修筑堤坝..."
"就这事？"纣王不耐烦地挥手，"年年治水，年年决堤，烦不烦？让那些贱民自己想办法！"
宋微子猛地抬头，眼中血丝密布："大王！那些都是您的子民啊！先王成汤曾言——"
"闭嘴！"纣王突然暴怒，抓起案上酒樽砸向宋微子。铜樽擦过他的额角，鲜血顿时顺着脸颊流下。"整天先王先王，寡人现在是王！来人，把这个不知好歹的东西拖出去！"
侍卫们迟疑着上前。宋微子任由鲜血流入嘴角，咸腥的味道在舌尖蔓延。他缓缓起身，最后一次深深行礼："臣告退。"
走出宫门时，天已全黑。宋微子没有擦拭脸上的血迹，任由夜风将血痂吹得生疼。街道两旁的民居大多黑着灯，偶有烛火也是微弱如豆。三个月前，纣王下令增收"夜灯税"，百姓连点灯都成了奢侈。
"大人！"一个熟悉的声音从暗巷传来。宋微子的忠仆季衡快步迎上，看到他脸上的血迹后倒吸一口凉气，"又...又是这样..."
宋微子摇摇头："回府。"
马车穿过寂静的街道，车轮声在夜色中格外清晰。宋微子掀开车帘，看见几个瘦骨嶙峋的孩子在垃圾堆里翻找食物。他的手紧紧攥住帘布，指节发白。
回到府中，宋微子径直走向祠堂。商朝历代先王的牌位在烛光下肃穆排列，最中央是成汤的金像。他跪在蒲团上，额头抵地，久久不起。
"父亲..."他低声呢喃，"孩儿该怎么做？"
牌位沉默不语。烛火摇曳，将他的影子拉得很长，像一道无法愈合的伤痕。
三日后，宋微子再次求见纣王。这次他带去了东夷叛乱的消息。
"姬发那个西岐小儿，竟敢联合东夷挑衅寡人？"纣王冷笑，"正好，寡人的新炮烙之刑还没试过呢。"
妲己依偎在纣王怀中，娇声道："大王，不如把那些叛贼的妻子女儿都抓来，充作官妓？"
"爱妃妙计！"纣王大笑，捏了捏妲己的脸蛋。
宋微子胃部一阵绞痛："大王！东夷叛乱是因赋税过重，若减轻赋役，再派使者安抚——"
"微子啊微子，"纣王突然凑近，酒气喷在他脸上，"你是不是觉得，寡人这个王当得不如你？"
宋微子浑身冰凉："臣不敢。"
"不敢？"纣王猛地揪住他的衣领，"那你为何总与寡人作对？嗯？"他甩开宋微子，对侍卫喝道，"把他关进地牢，好好反省！"
黑暗的地牢潮湿阴冷。宋微子靠在墙角，听着远处犯人受刑的惨叫。他想起小时候，帝辛还不是这样。他们曾一起在太庙习武，在先王面前背诵《商颂》。那时的帝辛眼中还有光，还会为百姓的苦难而动容。
"大人..."季衡的声音从铁栏外传来。他塞给狱卒一袋钱币，得以靠近牢门。
宋微子勉强起身："外面如何？"
季衡眼中含泪："比干大人...今早又去进谏了..."
宋微子心头一紧："结果呢？"
"被...被炮烙..."季衡说不下去了。
宋微子一拳砸在墙上，指节破裂也浑然不觉。比干是朝中最后敢直言的老臣，是先王托孤的重臣。
三日后，宋微子被放出地牢。他得知比干未死，但已被削去官职，囚禁在家。更可怕的消息是，纣王下令将东夷俘虏全部活埋，只留下年轻女子充入后宫。
回到府中，宋微子高烧不退。梦中，他看见黄河决堤，洪水吞噬村庄；看见炮烙架上惨叫的忠臣；看见活埋坑中伸出的无数手臂...
病愈后，宋微子形销骨立。他做了一个决定——去见被囚禁的叔父箕子。
箕子的"囚室"实则是王宫旁的一座小院。这位以智慧著称的老者被软禁于此已有两年。当宋微子走进院中时，箕子正在一棵老梅树下摆弄蓍草占卜。
"叔父。"宋微子跪地行礼。
箕子头也不抬："来问去留之事？"
宋微子一怔："叔父如何知晓？"
"卦象已显。"箕子终于抬头，浑浊的眼中闪过一丝精光，"你打算如何？"
宋微子喉头发紧："留下，则与暴政同流合污；离开，则有负先王托付..."
箕子突然大笑，笑声嘶哑如鸦鸣："愚蠢！你以为死谏就是忠？比干那老顽固的下场你没看见？"
宋微子低头："那叔父为何不逃？"
"我老了。"箕子摩挲着手中蓍草，"但你不同。商的血脉需要延续，商的文明需要传承。有时候，活着比死更需要勇气。"
一阵风过，梅树沙沙作响。箕子压低声音："听说西岐的姬发正在招贤纳士..."
宋微子猛地抬头："叔父是要我投敌？"
"我是要你活着。"箕子目光如炬，"记住，火种不灭，才有燎原之日。"
离开箕子处，宋微子在街上漫无目的地走着。路过集市时，他看见几个官差正在张贴新告示：再增"军饷税"。百姓们围观看后，脸上尽是绝望。
"这日子怎么过啊..."一个老妇人喃喃道。
"听说西岐那边赋税只有我们的三成..."有人小声说。
官差立刻抽鞭打向那人："大胆！敢提西岐逆贼！"
宋微子转身离去，心中某个决定越来越清晰。
当晚，他秘密召见了季衡和几位心腹家臣。
"我要离开朝歌。"宋微子直截了当。
季衡大惊："大人！这若是被大王知道..."
"所以才要周密安排。"宋微子展开一张羊皮地图，"三日后是妲己生辰，王宫守卫会松懈。我们从西门出城，扮作商队。"
"去哪里？"一位家臣问。
宋微子手指在地图上移动，最终停在一处："宋地。那里是我的封邑，民心尚在。"
计划刚定，门外突然传来急促的敲门声。众人变色。季衡小心开门，一个满身是血的侍卫跌了进来。
"大人...比干大人他...今早又去进谏...大王...大王下令...剖心..."
宋微子眼前一黑，扶住桌角才没倒下。比干被剖心！那个教导他读书写字的比干，那个在先王灵前发誓辅佐纣王的比干！
"大王还说..."侍卫气若游丝，"明日要召集群臣...观看比干大人的心脏...说要看忠臣的心是不是与众不同..."
宋微子一拳砸在桌上，茶盏震落在地，粉碎如他最后的犹豫。
"准备出发，就今晚。"
夜深人静，宋微子独自站在祠堂。他将一卷竹简恭敬地放在成汤像前——那是他连夜写好的《微子之命》，解释自己离开的原因与无奈。
"列祖列宗在上，不肖子孙启，今日背井离乡，非为贪生，实为存商祀于万一..."他的声音哽咽，"若他日天命有归，必当恢复商礼，重振宗庙..."
叩首九次后，宋微子起身，脱下华服，换上粗布衣裳。腰间只佩一块先王所赐的玉佩——这是他唯一的行李。
后院暗门处，季衡已备好马车。宋微子最后回望了一眼生活了三十七年的府邸，月光下的屋檐如兽脊般沉默。
"大人，走吧。"季衡催促。
马车悄然驶入夜色。就在他们即将到达西门时，前方突然亮起火把。
"停车检查！"禁卫军的声音如雷炸响。
宋微子心跳几乎停止。季衡小声道："是例行巡查，大人藏在货物下面。"
禁卫军粗暴地掀开车帘，火把的光照在季衡脸上："这么晚出城？"
"家母病重，急需送回老家..."季衡递上一袋钱币。
禁卫军掂了掂钱袋，又狐疑地扫视车厢。就在他准备进一步检查时，城内突然传来急促的钟声。
"怎么回事？"禁卫军回头张望。
"好像是王宫方向..."同伴说。
禁卫军犹豫片刻，终于挥手放行："快滚！"
马车缓缓驶出城门。宋微子从货物中爬出，回头望去，朝歌城在月光下如一头沉睡的巨兽。那钟声依然在响，不知又发生了什么变故。
"大人，我们去哪？"季衡问。
宋微子望向西方，那里是黄河，是无数流民逃荒的方向，也是西岐的所在。箕子的话在他耳边回响："火种不灭，才有燎原之日..."
"先过黄河。"宋微子说，"然后...我们去寻找商朝的未来。"
马车渐行渐远，消失在黎明的微光中。朝歌城的钟声终于停息，新的一天开始了，但对商王朝而言，这或许是最后一个完整的日出。