我生日那天，丈夫带着家里所有的积蓄，谎称要去医院检查身体顺便给我买礼物。
实际是带着他的老相好看天安门升旗，得知真相的我崩溃大哭。
却换来儿子儿媳的冷言嘲讽：
“妈你至于不？许姨老伴刚去世，爸陪她散散心有什么问题？”
“可不是，您都多大年纪了，还学年轻小姑娘拈酸吃醋说出去也不怕被人笑话。”
眼见全家都站在他那边，丈夫更加春风得意，话里话外尽是对我的鄙视。
“同样的年纪别人阿芬多温柔娴静，你跟个泼妇一样只会撒泼打滚。”
哀莫大于心死，我提出自己也要去旅游。
“妈你别作了，家里哪还有钱让你去旅游，再说你走了麦子谁收？”
是啊，我走了麦子谁收呢？那就收了麦子再去吧。
1、
酸涩覆盖全身，我捶着头不说话。
院子里的风佛过我布满皱纹的脸颊，丈夫赵志文蹙眉抽着香烟，一脚将我踹了个趔趄。
“这都几点了，还在这杵着，没看到一大家子等着吃饭？”
接着肮脏怒骂的声音，如潮水般涌向我。儿子儿媳早已司空见惯，专心翻找着赵志文从城里带回来的东西。
众多礼物里，一条粉色印花丝巾格外显眼，曾经我向赵志文提过想要一条粉色丝巾。
他答应了过两几天送我，可这一过就是三十年。
见我目光定定的看着丝巾，小孙女用胖乎乎的小手拿起丝巾递给我。
“奶奶戴，好看。”
明知丝巾不可能是给我的，却还是控制不住伸出手。
指尖触碰丝巾的一瞬，赵志文猛然推开我，将丝巾夺了过去，冲着我怒吼。
“孙女不懂事就算了，你都半截身子入土的人，不想着伺候好家人，尽知道瞎妖艳。”
“屋里有镜子，有空多照照，看看自己配不配。”
眼见气氛尴尬，儿媳拉着孙子孙女走开。
赵志文小心叠好丝巾，顺手取下一旁系糕点的红色绳子胡乱套在我的脖子上，眼里透着揶揄：
“你戴这个好看，适合你，大黄同款。”
“噗嗤”儿子没忍住笑出声。
趴在门口的大黄听见自己的名字，扇了扇耳朵，一脸好奇地望着我。
它脖子上的红色布巾格外扎眼，此刻大黄被拴在门口，我被拴在这个所谓的“家”里。
“这下总该满意了吧，礼物也收到了，做完饭把我衣服洗了。”
赵志文将沉重的外套砸在我的脸上，锋利的锁链刮得我的脸颊一阵生疼。
委屈、愤怒涌向头顶，我薅下外套砸在地上，冲赵志文咆哮。
“你自己没长手？我不饿，谁饿了谁自己去做！”
一时间，儿子和赵志文愣在原地，从没想到一向隐忍的我会这么说话。
“妈！爸好心好意给你带礼物，你这是干什么？”
取下红绳我扔在儿子胸前，平静地说：
“这么好的礼物，给你媳妇儿吧。”
说完我转身回了里屋，赵志文气得满脸通红，拿着扫帚追了上来。
这次我没有再畏惧，而是冷眼看着他，扫帚终究没有落下。
他扔下扫帚将门踹的邦邦响，我静静躺在床上。
屋外是赵志文的肮脏至极的怒骂，以及儿媳阴阳怪气地嘲讽。
“妈怎么越老越不懂事了，安安分分过了大半辈子，临了临了做起妖来。”
“谁知道她又抽什么风……”
2、
屋外的话如利刃扎进我的心间。
我看着手机里许素芬发布的短视频，渐渐湿了眼眶。
她和赵志文手牵手站在天安门的红旗下，脖子上是那条粉色丝巾，脸上是久别重逢的喜悦。
岁月未曾苛待她，粉色丝巾衬的她风韵犹存。
而我早就饱经岁月的折磨，皱纹晒斑满布我的每一寸肌肤。
看着许素芬的文案：
【世界那么大，总要去看看。】
我忍不住感叹，是啊，世界那么大总要去看看。
机械式刷动屏幕时，我意外点进一个直播间。
主播是一个年轻小伙子，他正耐心地为每一位粉丝解决问题。
一顿瞎操作下，我不小心点到了申请连麦。
主播声音传来时，吓了我一跳。
他亲切地问我有什么问题时，我磕磕绊绊地说：
“世界那么大，我想去看看。”
本以为他会像儿子丈夫一样，嘲笑我是一个异想天开的农村小老太太。
结果他却很耐心地向我介绍祖国的大好河山，认真的给我提建议，一股暖意涌向心间。
“阿姨想什么时候出发呢？”
我犹豫了一下，认真地说：
“我……现在还没钱，能等我收了麦子吗？”
随着钥匙转动，房门被人推开，我吓得将手机藏进枕头底下。
“妈你差不多得了，一把年纪了别惹得大家都跟着你不高兴。”
“那条丝巾你要实在喜欢，改天我再给你买一条，别什么都和许阿姨抢。”
抢？我忍不住自嘲一笑。
当年赵志文娶我没花一分彩礼钱，唯一的承诺就是这辈子好好对我，以及送我一条心心念念的丝巾。
可婚后我被他打了半辈子，也没等到一条丝巾。
“宋水娟别装死！赶紧出来做饭，你别以为我现在不敢打你了！”
赵志文话落，一只拖鞋从窗户飞进来，不偏不倚砸中我的后颈。
我痛地闷哼一声，儿子却皱着眉一脸嫌弃。
“妈，爸当年为了你，连许阿姨都放弃了，你现在多体贴他一点不是应该的吗？”
浑身血液渐渐冰冷，我失望地看着眼前我一手带大的儿子。
曾几何时，他对我说的话从，“最爱妈妈。”变成了“妈你要理解爸，谁家婆娘不挨打。”
紧张的气氛被孙女奶呼呼的声音打断：
“奶奶，给你生日礼物。”
孙女将一块糕点和一朵白色野花递给我。
扑进我怀里，乖巧地撒娇：
“奶奶，点点饿了，想吃圆子。”
看着怀里乖巧懂事的孙女，我咽下所有委屈，选择妥协，起身去厨房做饭。
赵志文坐在竹椅上，斜眼瞅了我一眼，继续抽烟：
“这不没死吗？半天不吭声，我还以为你死床上了。”
3、
厨房里我忙得热火朝天，实在抽不出空，便让儿媳替我处理一下盆里的大虾。
儿媳接连甩了数个白眼后，慢悠悠地走向水盆，浑身上下写满不情愿。
儿子见状连忙将她拉在身后：
“妈，芸芸细皮嫩肉的哪会这些，别到时候夹伤手了，你忙完了再弄吧不急。”
儿媳躲在儿子身后一脸得意，小声说：
“这样你妈不会生气吧？”
儿子护着她，低声一笑，“谁的老婆谁疼，况且妈苦惯了，皮糙肉厚的不怕疼。”
炒菜的动作僵住，我愣在原地许久。
直到锅里传来糊味，赵志文冲进厨房对着我劈头盖脸数落。
“哎呦，你个败家娘们要死了。真是白活了一辈子，炒个菜都能炒糊！”
赵志文的怒斥将我的思绪拉回，手忙脚乱的将菜舀起，胡乱擦去眼中的泪花，习惯性道歉。
“越老越不中用！”
撂下一句话，赵志文背着手离开。
深吸一口气，压制波动的情绪，我转身去处理地上的大虾。
独自忙碌半晌后，将菜一一端上桌，院子里传来聊天的嬉笑声。
像往常唤了他们吃饭后，我回厨房将焖好的大虾端出。
而此时的餐桌上多了一位不速之客，她冲我礼貌微笑，白皙的脖子上围着那条粉色丝巾。
儿子兴奋的像我介绍许素芬。
“妈，许阿姨特地赶来给你过生日。”
我愣在原地不知所错，许素芬起身递给我一件礼盒，里面是一只精美的胸针。
“水娟，生日快乐。”
在城里当音乐老师的她，笑得温柔得体，谦卑有礼。放下手中的大虾，我用沾满油渍的手接过礼盒。
目光扫过她白皙细腻的手，落在我干枯皲裂的手背上，连那枚胸针在我手中，都变得黯淡无光。
我尴尬地想要坐下，却发现桌上已然没了我的位置。
圈的猪哼哼唧唧的叫着，赵志文瞪着我一脸嫌恶：
“没听见猪在叫？还杵在这里，没点眼力见儿！”
抿了抿唇，我攥紧手里的胸针，转身去喂猪。
猪圈的五头小猪，如今被我喂得膘肥体壮。
原本我打算年底将它们和两头老牛一起卖了，资助儿子明年在城里换一套新房，可现在我改变注意了。
3、
等我喂完猪回到餐桌时。
赵志文正贴心地将剥好的虾，一部分放进许素芬碗中，一部分放进孙子碗里。
其乐融融的景象，仿佛她们才是温馨的一家人。
抬头看见我，许素芬用手背挡住鼻子，微微蹙眉。
为了打发我离开，赵志文拿起一旁的空碗，用筷子将桌前的虾壳扫进碗里递给我。
“虾壳补钙，多吃一点有营养。”
接过碗我将虾壳倒回赵志文碗中，“有营养，那你多吃点。”
“奶奶是坏蛋！欺负爷爷！”
孙子冲到我身边，一边打我一边尖着嗓子冲我吼叫。
“宋水娟！你有毛病是不是！”
赵志文“歘”地起身，猛地将碗砸在地上，满脸怒火看着我。
他让我吃虾壳是有营养，我让他吃是我有毛病。
不等我开口，许素芬起身劝和：
“志文算了，想来是我的突然出现冒犯到水娟了，真是对不起。”
阔别数十年，许素芬还和以前一样，爱演戏的毛病一点没变。
“许姨别这么说，我妈向来都是这样子，你别和她计较。”
儿子虽是开玩笑，话里话外却透着认真。
“要是许姨是我妈就好了，家里不知道会清净多少。”
闻言，许素芬有些不好意思的伸手捂住嘴，笑意从眼尾溢出。
儿子佯装大度，想要拉我坐他的位置。
甩开他的手，我平缓开口：
“那以后你就叫她妈吧。”
松开大黄脖子上的链条，我带着它出了门。
身后传来赵志文的咆哮。
“有种你死外边，别回来！”
西风吹散他肮脏不堪的话，一句也没落进我耳中。
4、
走在地间的田埂上，金色的麦浪随着夕阳层层交叠，散发阵阵麦香。
一群朝气蓬勃的大学生，站在田间拍照。
“婆婆，方便帮我们拍张合照吗？”
我接过手机帮他们拍了一张合照，照片中的她们穿着潮牌，脸上洋溢青春的气息。
我有些不解，城里那么好的风景，她们为什么回来这种小地方。
一位粉色头发的女孩向我解释：
“婆婆乡村的美和城里的美不一样，人不能一直困在同一个地方，总该到处去看看，不然岂不是白活一场？”
女孩的话让我初梦初醒，曾经我的梦想便是游遍祖国的大好河山。如今，我却自己将自己困在了柴米油盐里。
临走时，女孩递给我两颗糖，甜甜地说：
“婆婆你真好看，我可以和你拍张照吗？”
一瞬间，我愣住了。我已经很多年，没有听到有人夸我好看了。
或许女孩只是出于礼貌，但此刻我打心里感到开心。
学着女孩的样子，我摆出剪刀手的姿势，拍下了今年第一张照片。
离别时，两手空空的我，送给了女孩一束金灿灿的小麦。
告别女孩后。
我抱着大黄在麦梗上坐了很久很久，久到夜色覆盖田间，脑海不断重复女孩的话。
这么多年来，我从未如此清醒。
家里没有一个人来寻我，可我却毫不意外，因为这就是我曾深爱的家人。
回家时，儿子一家坐在电视机前其乐融融。
赵志文蜷在躺椅上看着我，讥讽道：
“一把年纪还出去浪，咋不浪死你！还不赶紧去给我烧洗脚水。”
没有说话，我默默进厨房烧起水。
顺手将衣篓里的脏衣服塞进洗衣机，衣服很多，我并未注意到里面夹着一条不能机洗的真丝旗袍。
回到里屋拿出手机时，我发现白天忘记挂断和那位主播的连麦。
此时我的后台私信，已经炸了锅。
主播慷慨激昂地替我痛斥家人，并且询问我什么时候出发，想去哪里，他可以替我规划路线。
在我热泪盈眶时，屋外传来赵志文的尖叫怒骂：
“宋水娟！你他妈是猪吗？阿芬的衣服要手洗，谁让你塞洗衣机的。”
“你是喂猪的时候，脑子被猪吃了吗？”
接着是儿子儿媳的声音。
“妈！你怎么回事？怎么现在这点小事都干不好。”
“我就说你妈心眼子多，你还不承认。”
我缓缓攥紧手机，眼前是层层交叠的金黄麦浪。
麦子熟了，我也该出发了。
我生疏的在手机上回复：
【过两天，收完麦子我想去南方。】