你有没有想过，如果不是一纸通知，现在的中国，可能已经有35个省份了？

1985年，一个叫“三峡省”的新省份，已经在图纸上画好了样子，办公楼、人员编制、行政规划都已准备妥当，就差挂牌运行了。

而这一切，只是为了建一座超级水坝。是的，你没听错，一个水利工程，居然差点催生一个新省份。

那这事到底是怎么回事？咱今天就好好说道说道。

想象一下：长江上的“卡脖子”工程

说三峡，你可能第一反应是旅游胜地。但在上世纪80年代，它是全国头疼的交通瓶颈。

我打个比方：从重庆到武汉，就像开车走高速，结果三峡这段突然变成了搓板路，只能容小车通过，大货车只能干瞪眼。

在那个年代，长江航运极度重要，特别是对内陆地区。四川、重庆的货物要出山，全靠这条江走到东部港口。

问题是，从重庆到武汉，中间的三峡段只能跑3000吨的小船，枯水期甚至更惨，只能用1000吨级。你说说，这不就像把五车道高速公路变成乡村小道吗？

当时国家一拍脑袋：干脆在这修个超级大坝，疏通航道、发电、防洪，一举三得！

为了大坝，真打算建个新省！

大坝说修就修？哪有那么简单。这个大工程，动辄牵涉几十万人口搬迁。

核心问题是：三峡横跨湖北和四川，移民谁来管？钱谁来出？责任谁来担？

于是，有人提出了一个前所未有的方案——干脆新设一个“跨省省份”，叫“三峡省”！

听起来挺疯狂的，但1985年，三峡省筹备组真就成立了，人数最多时上了500人，办公地点选在了湖北宜昌，连地图上都给画出了新边界，共计30个县，8.5万平方公里，比宁夏都大。

看起来很热闹，骨子里却“先天不足”

咱实话实说，这“三峡省”一出场，命运就带着悬念。

这30个县里，有80%都是国家级贫困县，基础设施差，财政也紧张，要安置70万移民，简直是“鸡肋带团”——光靠这些地方，连自保都难，更别说当“接盘侠”了。

再看省会宜昌，那个年代人口不到50万，工业基础薄弱，别说带动全省发展，连省级财政都撑不住。这就像让一个刚毕业的小伙子独自养活一大家子，还指望他挣出个未来来。

一场关于大坝的世纪辩论，改变了一切

就在三峡省热火朝天地筹备时，全国上下却在激烈辩论：这个大坝，到底该不该修？修多高？

150米的低坝方案，被说成是“保守无用”；而200米的高坝，又被批评为“高风险高代价”。

重庆人急了：低坝解决不了航运问题，修了等于白修！技术人员反驳：高坝太冒险，环境、水文全都得重算。

吵着吵着，中央一看：先缓缓，等研究成熟了再说。

这一“缓”，三峡省的命运就被改写了。

胎死腹中的三峡省，收场体面吗？

1986年5月，中央正式叫停三峡省，改成“经济开发办公室”。

短短1年多时间，筹建团队解散，规划图纸、行政章印、甚至还没开封的办公桌，全成了“历史文物”。

而那座还没出世的新省，就这么悄无声息地消失了。

重庆：没抢到省会，却捡了个大蛋糕

不过故事没完。十年后，三峡工程重新上马，最终确定175米高坝的方案，既保守又实用。

那移民怎么办？重庆主动“请战”。

原因也简单，三峡大坝一建，万吨轮船能直通重庆，这山城从此“通江达海”，成为整个西南的航运新枢纽。

于是，1997年，重庆升级为直辖市。那些原计划划入三峡省的万县、涪陵等地，也被纳入重庆怀抱。

说白了，三峡省虽然夭折，但它的任务，重庆接了——而且接得挺漂亮。

结局圆满，故事也挺励志

三峡移民最后安置了113万人，创下世界纪录。

原本贫困的涪陵、万州，如今成了重庆的重要板块，发展突飞猛进。重庆GDP在2022年冲到全国前四，而当年的“小透明”宜昌，也借着水电之名，成了湖北副中心城市。

这事儿放在今天回头看，有点意思：

一个没出生的省，完成了它的历史使命；一个“失之交臂”的直辖市，却意外成了大赢家。