上海电影制片厂的这位高博，一辈子都在演农民，结果连个婚床都买不起。1947年他拍第一部电影那时候，整个剧组最值钱的东西，居然是他从旧货市场捡来的那双破皮鞋。

高博那小子在抗敌剧团混日子，最爽的就是每天能蹭上一碗免费的稀饭。他和刁光覃那俩货被大家凑在一起叫“四大小生”，但说到底，所谓的“小生”其实就是剧团里那唯一一件没补丁的长衫，大家轮流穿。有一次演《流寇队长》，台下的战士们起哄说那土匪的衣服太新了，高博那家伙当场就把戏服给撕了三个洞。

1943年，在武汉那时候，他们演《中国万岁》，俩人穷得叮当响，连条皮带都得分着用。卫禹平那回得摔跤，裤子一松，差点现场出洋相。后来，俩人脑洞大开，想了个绝招——把麻绳染黑，假装是皮带。唐纳在《大公报》那头夸他们演技棒，其实，就因为他们饿得眼都花了，那表情才特真实，逗得人直想笑。

1950年，《两家春》开拍，高博听闻要与秦怡演情侣，兴奋得把半年攒的烟钱全买了雪花膏。然而，开拍首日，导演嫌他脸上皱纹多，像父女般般配，硬是让他连续敷了半个月黄瓜片。后来观众纷纷称赞他们俩很般配，其实，俩人穷得那股气质简直绝配——秦怡的旗袍开衩被老鼠啃了，高博的布鞋露出了大脚趾。

在《马兰花开》这部剧中，高博饰演的王福兴那模范丈夫的形象深入人心，他有个绝技，就是能将发霉的玉米面烙成爱心煎饼。记得有一幕夫妻夜谈戏码，他盯着秦怡手中的馒头，口水都要流出来了，导演一见这眼神，直呼“这戏份太带感了”，其实，他就是饿了。这片段后来还成了表演系的经典教材，还被起了个名儿，叫《胃酸深情演绎法》。

高博跟程漪芸那时候结婚，咱们新中国剧社的兄弟姐妹们拼凑了点钱才买了个铁锅。洞房那晚，俩人盖的可是戏服拼凑的，程漪芸裹着《雷雨》里繁漪的披风，高博则用《日出》里方达生的围巾裹着。蜜月旅行跟着剧团跑农村演出，回来就带了两斤老乡送的地瓜干当纪念。

1953年，他们迎来了新生命，高博这小子想跟潮流买辆婴儿车，结果一看账户，钱只够买四个轮子。最后，他只好用剧组那堆破烂轨道车改了个简易婴儿车，一推出去，那造型比娃还拉风。邻居们都说这车高大上，可就高博自己知道，每次想刹车，都得靠脚底板在地上蹭。

高博在《鸡鸣早看天》里演大学生，剧里最像样的道具就他那副三毛钱买来的近视镜。镜片早就散架了，可他愣是演出了知识分子眯着眼睛找路的精髓。1956年拍《椰林曲》，他穿了个打满补丁的背心演归国华侨，导演一拍大腿说：“你这沧桑感，简直就像是从南洋来的。”

最逗的是，《两家春》那戏里的床戏，居然就是两块门板拼凑的。有一次拍翻滚戏码，动作太猛床板直接散架了，高博一边修床板一边随性来了一句：“咱这庄稼人的床，就得硬邦邦的！”这台词剧本里根本没写，结果愣是被剪进了预告片里。

高博成名了，可他还是那副小气样，记得有一次去苏联溜达，带回来的最贵重的东西居然是宾馆里的一次性肥皂。晚年的时候，他分享了自己演农民的经验：“饿肚子的时候演农民那叫一个到位，吃饱了反而不会演戏了。”他还教给徒弟们一招省钱大法——用过期的报纸糊在墙上当隔音材料，效果比那些专业的隔音材料还棒。

2000年那时候，央视采访他，结果发现他家电视居然还是1978年的老款金星牌。记者好奇地问：“你这电视怎么还不换新的？”老爷子摸着那雪花屏，笑眯眯地说：“这东西里有二十多个台标，重叠着看，多划算！”

现在的流量小生拍个戏都得带八个跟班，当年高博那可是连化妆都自己动手，用锅底灰当眉粉。你说要是这家伙穿越到今天个来演偶像剧，他那点存货的地瓜干够不够他撑完一整部剧的戏份？